月中旬的一天，顾明月又出现在青鸟医馆门口了。
这回她没泼粪，也没哭喊。她安安静静地在门口跪下了，面朝医馆的门，双手放在膝盖上，头低着。怀里没有抱孩子——孩子寄养在远房表姑家，她是一个人来的。
那天医馆病人很多，进进出出的人都要从她旁边经过。有人好奇地看她，有人小声议论，有人跟学徒打听"这人是谁"。顾明月就那么跪着，不抬头也不说话，膝盖贴在青砖地上，像一尊沉默的雕塑。
顾清月在诊室里坐了大约半个小时才站起来走到门口。她站在门槛里面，低头看着外面跪着的人，看了大概十秒钟。
然后她转身回了里间，过了一小会儿端了一碗热粥出来。她把粥放在门槛外面的地上，推到她面前。
"喝了。然后走。跪在这儿影响病人进出。"
顾明月抬起头看着她。拘留所里待了半个月，她瘦了一圈，颧骨都凸出来了，眼睛底下的乌青浓得像抹了灰。她看了顾清月一眼，没说话，低头端起了那碗粥。她喝得很慢，一口一口的，热气扑在她脸上，她低着头喝，眼泪滴进粥碗里。
喝完粥之后她站起来，把空碗放在门槛上，冲顾清月鞠了一躬。然后她转身走了，步子不快不慢的，一直走到巷口都没回头。
顾清月站在门口看着她走远，把空碗收回去洗了。小赵在旁边小声问："顾大夫，她以后还会来吗？"
"不知道。"顾清月把碗扣在沥水架上晾着，"她来或者不来，我这儿都一样开门。"
那天下午的阳光很好，从门口斜斜照进来，在青砖地上铺了一块温暖的光斑。
顾清月坐在诊桌后面继续给人看病，笔下的处方一页一页地写过去，像什么都没发生过一样。
