浴室的热水漫过脚踝，氤氲的白雾蒙住镜面，殷桃抬手抹开一层水汽，镜中人脸色苍白，小腹那一道浅浅的旧疤痕静静横亘在肌肤上。
这是很多年前留下的印记。
十七岁那场意外流产，像一根埋在骨血里的细刺，平日里蛰伏不动，可每到阴雨天，小腹就会泛起一阵阵绵绵的坠痛，连同那段狼狈破碎的过往，一同翻涌上来。
年少的她性子执拗又缺爱，一腔真心错付，最后落得身体受损的下场。躺在手术台上的那个夜晚，冰冷器械带来的痛感，还有医生那句“以后受孕会比常人艰难很多”的告诫，这么多年，从来没有真正从她记忆里褪去。
从那以后，她最大的心愿，便是拥有一个完整安稳的家，有爱人，有孩子，把年少缺失的温暖，一点点补回来。
遇见姚安仕的时候，她以为自己终于等到了救赎。
那时她刚刚走出一段灰暗的日子，整个人敏感自卑，对未来一片茫然。姚安仕待人温和，说话分寸得体，懂得体察她所有的不安。他看见她心底的缺口，不回避她过往的伤痛，会安静听她讲起年少的遭遇，不会流露出半分鄙夷。
他告诉她，过去的苦难不是她的错。
简简单单一句话，几乎击溃了殷桃全部的心防。
彼时正是姚安仕创业起步的艰难阶段，手头拮据，全部精力都扑在筹备商业寻亲公司上。他们没有大张旗鼓举办婚礼，只是悄悄领了结婚证，做了一对秘密相守的夫妻。
夜里房间灯光昏黄，姚安仕把她揽进怀里，掌心轻轻摩挲她的发顶，满心愧疚地许诺，等公司站稳脚跟，经济宽裕，一定给她办一场盛大体面的婚礼，把她光明正大地介绍给所有人。
殷桃心甘情愿接受这样的安排。她心疼他创业的奔波劳苦，真心盼着他能成事，在她心里，只要两个人心意相通相守在一起，婚礼的形式并不算什么。为了帮丈夫积累行业资源、拓宽人脉，她主动报名，加入了“宝贝回家”志愿者队伍。
那几年的日子，是殷桃一生中为数不多的光亮。
姚安仕的商业寻亲公司一步步慢慢起步，平日里工作忙碌，可再晚回家，也会记得给她带一份热乎的宵夜。有时应酬归来满身疲惫，他会脱下外套，坐到她身边，把脸颊轻轻靠在她肩头，卸下在外人面前的干练伪装。殷桃跟着志愿队伍四处奔走，接触失散家庭，积累寻亲相关的经验，回头再把收集到的见闻、资源一一讲给他听，默默为他的事业搭把手。他会认真听她说完，伸手握住她的手腕，指尖温度温热，低声跟她说辛苦。
时光流转，公司渐渐走上正轨，客源慢慢多了起来，收入日渐稳定。姚安仕不再是当初捉襟见肘的创业者，手里有了积蓄。傍晚闲暇，二人常常搬两把藤椅坐在阳台的晚风里。姚安仕会顺手剥好一颗橘子，一瓣一瓣递到她唇边，两人一同翻看色彩柔和的儿童绘本，指尖划过书页上孩童的简笔画，想象家里添上一个小生命的模样。姚安仕会轻轻抚过她的手背，说等孩子来了，就兑现承诺补办婚礼，一家三口热热闹闹过日子。
殷桃把这番话牢牢记在心底，心底的期盼也跟着事业的起色一同疯长。
可一年又一年，希望一次次燃起，又一次次落空。 肚子始终没有动静。
最初殷桃只当是缘分未到，她宽慰自己，慢慢来就好。可年岁流转，身边同龄的朋友陆续生子，看着别人怀里咿呀的孩童，心底的期盼便越发灼人。
后来夫妻二人一同去医院做全套体检。
走出检查室的时候，姚安仕拿着厚厚一叠报告单，神色沉郁。回到家中，他把报告摊开，伸手轻轻揽住殷桃的肩膀，语气低沉，裹着一层无奈的叹息。
“医生分析，大概率还是你早年流产留下的后遗影响，身体受过损伤，所以受孕才会格外艰难。”他抬手拍了拍她的后背，柔声安抚，“这不怪你，别给自己太大压力，我们慢慢来，总会有希望的。”
殷桃攥紧手中的衣角，指尖冰凉。长久以来埋藏在心底的愧疚，一瞬间全部涌了上来。原来是这样。是年少那一场劫难，是她自己身体的缺憾，害得他们的家，迟迟不能迎来一个孩子。
巨大的负罪感压得她喘不过气。
自此之后，她跑遍大小医院，中药、理疗轮番尝试，可求子的希望依旧渺茫。现代医术翻来覆去检查调理，始终打不开属于她的那扇门。求医无果之后，殷桃心里生出一份渺茫的念想：既然人力难以成全，便寄一点心愿于上天。
她在公益志愿的奔波里，悄悄多了一重私心。多行善事，积一份德行，或许上天垂怜，也能赐给她一个属于自己的孩子。
每一次见证骨肉重逢的场面，别人看见的是人间欢喜，殷桃却常常在一旁悄悄红了眼眶。看着别人家失而复得的孩童，那份渴望便会在心底愈发滚烫。
往后漫长的岁月里，姚安仕很少再谈及子嗣，只是那淡淡的、带着遗憾的目光，都像细密的针，一下下扎进殷桃心里。夜里她喝完苦涩的药汤，姚安仕会递上一杯温水，指尖碰一碰她的脸颊，嘴上说着宽慰的话，眼底却藏着一层她读不透的晦暗。
她依旧四处寻偏方，喝苦涩的中药，严格忌口，一遍一遍调理身体。哪怕药汁入口苦得反胃，她也咬牙全部咽下。做完公益回到家中，夜深人静，她还会默默对着夜空暗自祷告。她总在想，再努力一点，再多积一点善，再坚持一阵，或许就能弥补自己犯下的错，就能给姚安仕生一个孩子。
她把所有问题全部归于自己的旧伤，一遍一遍苛责过去的自己。
彼时的她全然不知，姚安仕手中那份完整的体检报告，还藏着另外一页被他刻意扣下的内容。
药碗搁放在床头柜，褐色的药汤还冒着淡淡的热气。
殷桃坐在床边，手轻轻覆在自己小腹那道旧疤之上。身体隐隐传来熟悉的坠痛。
她满心都是亏欠，满心都是对一个孩子的渴求。她还不知道，命运早已布下一张巨大的网，一场毁灭一切的风暴，正在悄然酝酿。往后所有的痛苦、背叛、煎熬，都将从这份求而不得的期盼里，缓缓滋生。
