殷夜霖接到医院电话时，正在技术组的实验室里看小郑拆布偶。

电话是市立医院急诊科打来的，号码陌生，他本不想接，但屏幕上显示的“市立医院”四个字让他犹豫了一秒。昨天黎烬语在走廊倒下后，他让老周送她去了医院做检查，本以为只是例行公事。他按下接听键，护士的声音很公式化：黎烬语凌晨四点再次晕倒，被路人发现后送到急诊，目前意识清醒，但生命体征不稳定，需要联系紧急联系人。

“她的紧急联系人填的是你。”护士说。

殷夜霖沉默了一拍，说了句“我马上过来”。

从技术组到停车场的那段路，他走得比平时快。脑中超忆症自动调取了昨天的画面：黎烬语在走廊里倒下，右手蜷曲，嘴唇微动，那个模糊的词——“圆满”。她今早离开警局时脸色已经好转了，为什么凌晨又晕倒？

车子驶出警局大院时，他给老周发了条消息：医院那边你盯着技术组的进度，布偶拆解结果出来立刻发我。

到医院时已经过了十点。急诊观察区在三楼，走廊里弥漫着消毒水和廉价盒饭的气味。殷夜霖在护士站确认了床位号，沿着走廊走过去。观察区用半拉开的布帘隔成一个个小间，他在写着黎烬语名字的帘子前停了一步。

透过帘子的缝隙，他看到黎烬语坐在床上。

她比昨天更苍白了。病号服穿在身上显得空荡荡的，头发散着，披在肩膀上，发尾有些毛躁。眼底的青黑很重，像是没怎么睡。她正低着头看自己的右手，手指微微蜷曲，保持着那个殷夜霖已经熟悉的姿势。床边的小桌板上放着一杯没动过的热水，杯壁上的水汽早就散了。

殷夜霖拉开帘子走进去。黎烬语抬起头，目光落在他脸上。她的表情空白了一瞬，然后像是确认了什么，微微点了一下头。

“你来了。”

“护士说你凌晨四点晕在街上。”殷夜霖在床边的椅子上坐下，没有寒暄，“为什么出院后又跑出去？”

黎烬语的目光从他脸上移开，落在自己右手无名指上。她沉默了几秒。“昨天离开警局后，我本来想直接回家。走到沧澜路和建设路交叉口的时候，那种感觉又来了。比在警局走廊里更强烈，像是有什么东西在往一个方向拽我。”

“哪个方向？”

“沧澜路89号。”她的声音很轻，“我沿着那个方向走了一段，走到一半就撑不住了。后来就什么都不记得了。”

沧澜路89号。殷夜霖在脑中飞速检索。赵国民名下的那间房，灰衣女人活动过的三楼，距离周明远遇害天台隔街相望。黎烬语在完全没有看过案件现场照片的情况下，仅凭“感觉”就找到了那个方向。

“医生说是什么原因？”

“低血糖，加上精神过度紧张导致的心率失常。”黎烬语的语气平淡，像在复述别人的病历，“打了葡萄糖，让我留院观察一天。”

殷夜霖注意到她说话时右手始终没有停止那个微小的动作，拇指反复摩挲着无名指指根，像是在确认某种触感还在那里。他想起昨天在走廊里，她的右手也是这个姿势。

“你在摸什么？”

黎烬语的手指停住了。她低头看了一眼自己的手，然后缓缓摊开掌心。掌纹很浅，几乎看不出纹路。无名指指根有一圈极淡的红痕，不仔细看看不出来，像是被什么东西长时间勒过。

“昨天碰到布偶证物袋的时候，这个位置有刺痛感。”她说，“像被针扎了一下。一直没消。”

殷夜霖看着她无名指上那圈红痕。布偶左手无名指的缝线位置。他拆开那里取出了“苏晚”的纸条。纸条是用红色丝线缠着的，细而紧。

“你昨天说布偶里有‘完成感’。”殷夜霖从外套口袋里取出手机，翻到布偶缝线的特写照片，“具体是什么感觉？”

黎烬语没有看手机。她偏过头，目光落在窗帘上，像是透过那层灰白色的布看向更远的地方。过了很久，她开口。

“布偶上残留的情绪不是恐惧，不是不甘，不是痛苦。那些东西我碰过太多次了，熟得像是自己的掌纹。”她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“布偶里是一种‘期待’。期待被完成。”

殷夜霖握着手机的手指收紧了。

“期待被完成。”他重复了一遍。

“嗯。像是一个人做了一件准备了很久的事，终于快做完了，只差最后一步。那种‘就快了’的感觉。他把所有的情感都留在了布偶上，不是因为他要死了，是因为他准备好了。”黎烬语停了一拍，“他在等一个信号，或者等一个人来帮他完成最后那一步。”

殷夜霖靠在椅背上。他想起法医报告上写的“心因性心脏骤停”，想起周明远死前做的最后一件事——做了一顿丰盛的晚饭，换上灰色西装，打好领带，对着玄关镜子整理领口。然后出门，走向天台。像一个赴约的人。像一个准备好了的人。

“你的意思是，凶手不是在‘杀’人。”殷夜霖的声音很平，但语速比平时慢了半拍，“他是在‘帮’人完成某种仪式。”

黎烬语点头。她把右手放回膝盖上，红痕朝上，像是在提醒他什么。

“还有一个细节。”她说，“昨天在走廊里我碰到证物袋的瞬间，除了‘圆满’之外，还感觉到一种非常具体的画面。很短，不到一秒。我‘看见’一只手——不是我的手，是别人的手——拿着一根针，在缝什么东西。针扎进布料的时候，也扎进了那个人的手指。位置就在这里。”她指了指自己右手无名指的指根。

殷夜霖盯着那圈红痕。

那天凌晨他在办公室拆布偶，用镊子拨开左手无名指缝线里的棉花，取出纸条。他的动作很轻，没有扎到自己。但取出纸条后，他把纸条放在检验台上展开时，右手的无名指指腹确实感觉到了一丝极其微弱的刺痛。当时他以为是旧棉花里的纤维扎进了皮肤，检查了一下，没有伤口，就忽略了。

此刻，黎烬语描述的“被针扎的刺痛感”和他记忆中的那个瞬间完全吻合。

“你那天拆布偶的时候，也感觉到了。”黎烬语说。语气是陈述，不是询问。

殷夜霖没有否认。他把手机收回口袋，站起身走到帘子旁边。观察区走廊里护士推着车经过，轱辘声在瓷砖地面上滚出很远。他背对着黎烬语站了几秒，然后开口。

“你怎么知道我‘也感觉到了’？”

“因为那个布偶里的东西，也在叫你。”黎烬语的声音从身后传来，很轻，像是从很远的地方飘过来的，“你父亲当年碰到它的时候，应该也感觉到了。”

殷夜霖猛地转过身。黎烬语坐在床上，脸色依然苍白，但那双安静的眼睛正直直地看着他。她刚才说了什么？父亲？她怎么会知道布偶和殷正清有关？他从来没有对她提过父亲，更没有把布偶和父亲的旧案联系在一起。

“你说什么？”

黎烬语看着他的表情，没有闪躲。“殷队长，你白板上那张蛛网的中心，是2003年6月。布偶是2003年之前缝的，苏晚五岁时。苏晚失踪在2003年6月。你父亲的案子也在那前后。”她停了一拍，“布偶里的情感印记，是‘期待被完成’。一个五岁女孩的母亲缝了布偶，把女儿的血液样本留在了医院。苏瑾投诉周兰，周兰入狱，沈若晴入狱。这些事情都发生在同一时间。布偶里那股‘期待被完成’的情绪，和这些事情有关。”

殷夜霖站在帘子旁边，看着她。她一口气说了这么多，脸色更白了，嘴唇微微发颤。但她没有停，像是这些话已经憋了很久，终于找到了出口。

“殷队长，我知道你只相信证据。但你刚才问我为什么知道你也感觉到了，我的答案是——因为布偶里的情感印记太强烈了，强烈到任何触碰过它的人，都会被它‘标记’。你被标记了。你父亲也被标记了。只是你们不知道而已。”

殷夜霖沉默了很久。帘子外面的走廊里又响起了推车的轱辘声，这次更近了。他最后看了黎烬语一眼，转身拉开帘子。

“你今天先休息。”他说，没有回头，“明天上午九点，到警局来找我。我会把你需要看的案件资料准备好。”

他走出观察区，在走廊拐角处停了一下。老周的消息刚好发进来：布偶左胸夹层拆完了，里面有一小块白色布料，上面有字，是后来绣上去的。内容是一个日期和三个字母。日期是2003.6.7，字母是S.W.。

S.W.。苏晚。

殷夜霖盯着这两个字母看了几秒，然后把手机收进口袋。他想起黎烬语刚才说的那句话——“布偶里的东西，也在叫你。”

他站在医院走廊的窗前，看着楼下停车场里进进出出的车辆，闭了一下眼。脑中超忆症自动回放那个凌晨拆布偶的画面：镊子拨开棉花，手指触碰到纸条边缘，无名指指腹那一丝微弱的刺痛。他以为是纤维。他忽略过去了。

殷夜霖睁开眼，走向电梯间。

而在观察区的帘子后面，黎烬语靠在床头，低头看着自己右手无名指上的红痕。红痕比刚才淡了一些，但它还在。像一枚看不见的针，缝着什么她暂时摸不到的东西。