他们穿过正在修缮的“普恩特·德·尤索门”[19]，从塔桥[20]渡过阿尔兰松河，到南岸后才上马朝西。春水泛着芒草碎影，岸边草木随风微摆。马蹄踏上河畔卵石路后不久，就能看到国王医院灰白石瓦的屋顶。对面的胡埃尔加斯皇家修道院在阳光下显得格外沉静，钟楼静默伫立，只有偶尔吹过檐角的风。

加尔西拉索与贝德鲁伊一同翻身下马，阳光落在背后，刚好越过脚下纹章雕刻的边缘。两人将缰绳递给等候的修士，整了整衣袍的褶口，一起步入修道院主庭院。

望见早已抵达的身影，加尔西拉索走上前，向在场众人一一点头致意。之后对曼努埃尔说：“桑乔爵士，能在这里见到您，实在令人意外。”接着又看了眼乌尔塔多，“更令我意外的是，门多萨大人居然会和您同行。”

“拉维加大人。”桑乔·曼努埃尔简单还礼，面无表情，“菲利佩亲王骤然离世也令人意外。更意外的是，国王陛下竟然不出席叔叔的葬礼。”

迭戈·乌尔塔多·德·门多萨点点头：“桑乔爵士和我离得一向很近。而国王最近恰好……离得比较远，我想，这或许就是陛下明天无法出席的原因。”

加尔西拉索目光从两人之间掠过，语气依旧平静：“正如桑乔爵士所说，亲王的病逝事发突然。国王收到消息时，已经在前往塞维利亚的路上了。门多萨大人的继承人也与陛下同行，相信他们会一起在途中为亲王哀悼。”

“塞尔达爵士此前在南部，得知姐夫的病情，于是往北部来。”桑乔侧过头看了看亲王的妻弟，耸耸肩说道，“陛下一直在北部，却不知道叔叔的情况，反而往南部去。塞维利亚一定是有些……比亲王健康更值得国王关心的事。”

“确实如此。”加尔西拉索面不改色，从容地回答，“塞尔达爵士的封邑在韦尔瓦，但因为某些原因，近年一直居住在葡萄牙。国王陛下此行正是为了让他可以回到自己的领地。”

“国王陛下的关心和曼努埃尔大人的体贴，都让我感激。”让·阿丰斯·德·拉·塞尔达[21]淡淡地说。

桑乔继续盯住山羊：“还有一件事让我有些疑惑。既然国王不能亲自前来，为什么不请王后陛下代为出席？”

加尔西拉索没有回答，他伸手拍了拍身边那位始终一言不发的同伴，“请允许我为您介绍，比列亚加斯家族的贝德鲁伊爵士。鲁伊佩雷斯大人的长子和继承人，是菲利佩亲王的遗嘱执行人，同时也是新任王室婚姻与法律事务代理人[22]，你们应该是第一次见面。”

贝德鲁伊心领神会，微微一躬，接过话头：“请原谅我接下来不得不说明的事实——国王陛下与‘前王后’康斯坦茨·曼努埃尔女士的婚姻，已于日前解除。正式的公告，将在本月之内发布。”

“呵，我很难形容此刻的心情。”桑乔视线始终没有离开山羊的脸，“既然如此，我的侄女应该也不必继续留在托罗了。”

加尔西拉索不置可否，他侧过头对塞尔达说：“比列亚加斯爵士刚才告诉我，亲王遗嘱中的某些细节，他还需要与您当面确认。”之后又回视桑乔，“您的侍从和门多萨大人父子重逢，也该享有一些私下说话的时间。所以，如果爵士您不介意边走边谈，我正打算去瞻仰一下您的父亲的石棺。我记得，曼努埃尔王子也长眠于此。”

桑乔对众人微微颔首：“先生们，请允许我失陪一下。我很荣幸为拉维加大人引路，如果他能回忆起几个月前在贝尔蒙特对我的承诺，相信我们的谈话也会和诸位一样愉快。”

两人并肩走入侧廊，脚步声在封闭空间内格外清晰，始终没人打破沉默。

圣卡塔利娜堂[23]的中殿静谧而深沉，石柱林立穹顶高远。回廊下偶有修士穿行其间，衣袍擦过地面。庭院内栽种着两棵古老的云杉，长长的枝条垂在如织的草坪上。阳光从长窗上洒下，照出石板间的细碎青苔。

他们从一扇扇拱门穿过，天花板下的卡斯蒂利亚三塔纹章，被穆德哈尔式灰泥饰带包裹着，线条已让岁月磨去锋芒。王子的石棺就在前方，浮雕与铭文之间覆着一层淡淡的尘埃。

周围没有其他人。

“他从未看过我一眼。”桑乔摘下一只手套，掸了掸石棺，灰尘在斜照的光线中向上打着旋。

加尔西拉索缓缓走上前，望着上面的纹章静默哀悼，过了一会儿才开口：“曼努埃尔王子去世时，唐璜阁下也只有一岁，他对父亲恐怕也没有记忆。你们曾有过一位长兄，是阿拉贡国王‘征服者’海梅一世的外孙，比列纳最初的继承者，在你们出生前六年或者七年前就死在了蒙彼利埃……”

“山羊，我们不是朋友。”桑乔冷冷的道，“这里没有别人，收起你那套表演。直接进入主题可以节省大家的时间。”

“哦？我还以为主题是哀悼。”

“主题是承诺。”

“如您所愿。你们是由自己的堂兄，也是菲利佩亲王的父亲，‘勇敢者’桑乔四世抚养成人……”加尔西拉索自顾自的继续说下去，“ 因为你们的父亲临死前曾请求他照顾自己的孩子，国王遵守了承诺。你的兄长后来也在堂兄弥留之际，跪在床边哭着发誓会照顾他的妻子和孩子，可不久便举起叛旗。关于‘承诺’，我想我说的够多了。”

“精彩的演讲，如果我不是这些事情的亲历者，几乎就要被这套说辞打动了。”

“我说的都是事实。”

“让我来告诉你什么才是事实：因为我父亲的支持，他才能成为国王。可他却将我的姐姐嫁去了葡萄牙，最终导致她被自己的丈夫谋杀。这就是你口中那个‘抚养我们的堂兄’。即便如此，我哥哥从十二岁起就为他作战，忠诚地服务于他的国王。”

“您的这些抱怨毫无道理。当年波塔莱格雷王子曾亲自前来，为奥维兰特女士的不幸做出过解释，早已证明了自己的清白。而唐璜阁下‘当年的忠诚’也都收到了回报。曼努埃尔家今天的富有，全部来自国王慷慨的奖赏。”

“回报？当我在洛尔卡被阿拉贡人围攻时，王室没有支援。我伯父的遗产，埃西哈、科戈卢多、里亚萨和拉古尼耶拉斯……这些本属于我哥哥，也被莫利纳用诡计骗取。”

（在恩里克亲王的遗嘱中，埃西哈本就是还给莫利纳太后的，科戈卢多赠予卡拉特拉瓦骑士团，里亚萨和拉古尼耶拉斯赠予塞戈维亚主教为他赎罪……而其他那些本应归还王室的财产，都被你哥哥抢先霸占。）[24]

加尔西拉索虽然知道桑乔的指责根本站不住脚，但他决定不再反驳，结束这样无意义的争论直接进入正题：“唐璜阁下对所有事情都感到委屈，这点我并不吃惊。但这些陈年旧账可不是把王国拖入战争的理由。我必须以国王首席大臣和卡斯蒂利亚首席裁判官的身份，郑重地提出以下要求：在造成不可挽回的后果前，曼努埃尔的军队必须立刻撤出帕斯特拉纳，并停止侵扰周边的王室领地。”

“帕斯特拉纳属于卡拉特拉瓦骑士团，大团长对我们的进驻无异议。而且我的人也没有对任何王室领地采取军事行动，至少目前还没有。”桑乔略带夸张地行半躬礼，“馆长阁下。”

加尔西拉索并不理会他的挑衅，仍然保持着一贯的严肃，认真地回答：“门多萨大人不是曼努埃尔的附庸，他的继承人在得到国王任命之后，你们立即派军队威胁他的领地，这种反应是毫无道理的。我会理解为：唐璜阁下不希望王室与德哈罗修补关系。”

“修补关系？以和解的名义骗‘独眼乌鸦’去托罗，把他像狗一样杀死在大街上，再没收他的财产赏给‘苍蝇’。做完这一切后，只要赦免他的家人和封臣，就足以修补与德哈罗的关系了。毫无疑问。”他嘲讽完，抬起头紧紧盯住山羊的眼睛，语气开始变得认真，“国王先要求我的兄长辞去首席导师的职务，又解除了和他女儿的婚姻，如今还将她囚禁在托罗的城堡里！那个小鬼期待我们有怎样的反应？或许，曼努埃尔当初就应该支持一位合法的国王。”

“伊夫雷亚家族的阿方索十一世，正是唯一合法的国王。另外，桑乔爵士，请注意你的措辞。无论如何，这样称呼国王陛下是非常有失体面的。”

“每个‘国王’都说自己是唯一合法的。不仅包括……那个小鬼。”桑乔毫不退让，“也包括菲利佩的岳父，德塞雷达多·德·拉·塞尔达[25]，他的儿子刚刚还和我们一起交谈。要帮他取回韦尔瓦的领地？哈，显而易见，一个渔村足够补偿失去王冠的损失了。”

“每个‘叛乱者’都觉得自己受到了不公的待遇。”加尔西拉索心里清楚这段往事，菲利佩亲王的岳父，从未真正放弃对王位的主张，“曾经僭越称王的，无论是德哈罗还是塞尔达，在得到了王室的宽恕后，都理应心存感激。”

“哈，你把双方的和解说得像一方的恩赐。”桑乔又对山羊报以一声冷笑，继续说，“所谓叛乱者，往往只因受到了不公正的待遇。曼努埃尔如今做的，不过是为了让那个自称‘无情者’的小鬼听清楚大家的声音。如果战争真的爆发，你觉得有多少人会支持他？我几乎是只身前来布尔戈斯，经过拉腊和德哈罗的领地时，走得无比坦荡。拉维加大人，同样的路线你能否和我一样轻松？”

“您的旅途能走得轻松，正是因为战争还没有爆发。我没想到王室的克制，却让曼努埃尔对自己能获得的支持，产生了过度乐观的估计。”

“弄错了问题重点的，是你。关键不在于‘谁支持’曼努埃尔，而是——”桑乔放慢了语速，一个字一个字郑重地说，“曼努埃尔-支-持-谁。”停顿片刻，仍没等到山羊没有回答，“不用我提醒，您也该清楚：胡安努涅斯·拉腊也是一个塞尔达，他只是用了母亲的姓，以便继承王国最显赫的家族。而此刻，他的未婚妻，艾图尔托的女儿，恰好和‘德塞雷达多’一起待在法兰西。当年塞尔达不得不接受仲裁的原因是支持减少，您觉得如果今天曼努埃尔决定站在他的身边，会不会帮拉腊和德哈罗也下定决心？”

“桑乔爵士，我能把你上述言论当作是曼努埃尔家族最终的决定么？我有责任提醒你，‘狮子’不需要‘狐狸’站在身旁，金冠本身就有足够的力量。”加尔西拉索明白再多的口舌之争都无法改变对方的决定，语调也开始严厉。

“金冠紫狮和无冠紫狮的差别显然没有你想象的那么大。”桑乔无动于衷，“至于我上述言论是不是曼努埃尔家最终的决定？这取决于国王的脑袋是否清醒。你关心的事说完了，该谈谈我关心的事情了：在贝尔蒙特时，你亲口跟我保证过，我要求你现在就兑现自己的承诺。”

“难道您认为，国王陛下会在战争爆发后让您的侄女回家？恕我直言，即便国王真这么做，唐璜阁下也不会终止叛乱的打算。”

“你这头固执的‘山羊’，已经让我有些恼火了！”在怒意短暂流露之后，桑乔压低了自己的语气，“但我仍然愿意耐着性子把话说清楚：让康斯蒂回家。这是王室表达和解意愿的第一步。无论你是否相信，我哥哥和我不一样，他是真心爱那个小鬼。”

（“……亲情从不是狐狸的顾虑……”我第一知道亲王的病时，他对我说的话。）

尽管看到了桑乔诚恳的目光，但加尔西拉索还是更愿意相信亲王生前对狐狸的判断。他也放平语气：“我相信您和唐璜阁下不一样。我的承诺依然有效：我或者鲁伊斯，都希望在不久的将来能亲自送您的侄女回家。”接着他话锋一转，再次强调，“但一切的前提是——曼努埃尔必须立刻终止目前这种不理智的行为。当初我在贝尔蒙特许下承诺时，你们的军队可不在如今的位置。”

两人沉默了片刻，桑乔率先开口：“我们都很清楚，有些事情已经无可避免。作为您还记得自己诺言的回报，我也保证，如果将来您或鲁伊斯爵士被我俘虏，都会得到体面的、与身份相称的待遇。”他把手扶在石棺上继续说道，“拉维加大人，我无意批评你的拉丁语水平。只是想让你知道，事实往往并非是那些你深信不疑的东西。就比如，这里躺着的并不是我的父亲，他的埋骨之地也不在这座修道院。[26]”

（这具石棺中安息着另一位亲王，菲利佩的哥哥——“摄政之影”。我怎么会不知道呢？我曾为他抬棺，是他的遗嘱执行人，还是他遗腹女的监护人，而且也对他许下过一个承诺。）

“我知道。”加尔西拉索点了点头说，“即便不懂拉丁语的人，也能轻易识别出纹章上的不同。所以很抱歉，我这头‘固执的山羊’会固执地坚持自己对唐璜阁下的判断。不过，我也以首席大臣身份保证：即便您的侄女与陛下的婚姻已经解除，她依旧会得到和王后相称的待遇。我今晚就会写一封信，盖上印章后寄往托罗，并让鲁伊斯留在那里确保这一点。”

桑乔郑重地行礼后，转身大步走出墓室。

加尔西拉索独自矗立在石棺前，听着对方的脚步声渐行渐远。

他知道，明天将在下葬的：

不止是菲利佩亲王，还有早已脆弱不堪的和平。