1327年·春·布尔戈斯

丧钟在四月的某天敲了三十三响[1]，回荡在城西那座有风的塔楼上。

菲利佩亲王，因膏血症病逝于马德里[2]。三十四年的生命，比他所有的兄弟都长。在最后那段时间，日子过得不算安静。即便不再召开会议，还有一只“山羊”进出书房，是亲王最信任的政治伙伴，也是王国繁重事务的继承者——加尔西拉索·德·拉维加。

菲利佩生前为自己准备了一万马拉韦迪[3]的赎罪捐赠。有时他说，把这笔钱捐给布尔戈斯的胡埃尔加斯[4]修道院，要他们为他祈祷十年，每年十二场。有时又说，还是给阿拉里斯的圣克拉拉吧，让他们在他死后的每个四月鸣钟三十下。虽然遗孀更希望丈夫能长眠在加利西亚，但“山羊”还是决定将亲王葬于布尔戈斯。加尔西拉索告诉她：“胡埃尔加斯皇家修道院是十一位王子的安息之所，其中也包括亲王的兄长‘摄政之影’[5]。而加利西亚留给菲利佩的，只有童年被囚禁的那段回忆。”

守夜当晚，菲利佩养病的那幢宅邸布置着黑帷，封臣骑士挤满了礼拜堂。由于托莱多大主教霍安王子在去年被驱逐，因此隔天一早主持弥撒的是塞戈维亚教区主教奎利亚尔[6]。之后车队便从马德里出发，在王室骑士护送下缓慢向北，沿途接受停驻各地的鸣钟悼念。玛格丽塔王妃临盆在即无法同行，她的弟弟塞尔达爵士，专程从葡萄牙赶来作为遗属代表。

加尔西拉索比灵柩队伍提前两天抵达布尔戈斯，随行的还有亲王遗嘱执行人贝德鲁伊[7]·比列亚加斯。

风从石砌窗洞穿过，书桌上传来纸张摩擦的声音，阳光在墨迹与纸页上铺开错落的光斑，仿佛亲王在要求新的“馆长”[8]——国王首席大臣优先处理某件事情。

加尔西拉索从窗前走回桌边，伸手按住散开的文卷，拿起羽毛笔写下今天的第一封信：“兹因亲王菲利佩殿下薨逝，王国境内部分特殊职务呈现空缺。谨建议，敕任德拉戈拉·贝德鲁·费尔南德斯·德·卡斯特罗，继任……”他略一停笔，仿佛接下来的字母格外沉重，“圣地亚戈·大佩缇盖洛[9]，暨圣地亚哥-孔波斯特拉辖地宗教事务监察官、巡礼路线裁判权代表、圣地民兵指挥官、圣地庇护权与司法执行者。”

这个兼具宗教与世俗权力的职位，向由卡斯特罗家族世袭。直到二十三年前，德拉戈拉的父亲在与菲利佩的战争中死去。两家的旧伤看似已经愈合，但如果“舅舅”落葬加利西亚，恐怕仍会触碰“外甥”敏感的神经。

（这才是我不能让他长眠于阿拉里斯的真正原因……）

此外，加尔西拉索还希望以这个职位为交换，让亲王未出世的孩子能顺利继承莱莫斯和萨里亚，这两块本属于卡斯特罗的旧领。他写完后轻轻一吹墨迹，又用刀背压实褶痕，盖上馆长印章后，递给久侯在桌前的比列亚加斯爵士。“多准备两份副本，正本明天葬礼结束后寄给国王陛下。”

贝德鲁伊点点头，伸手接过：“亲王的遗嘱规定：玛格丽塔·塞尔达王妃诞下的孩子，是唯一的合法继承人。否则，财产将由……”他顿了顿补充道，“……他与埃斯特法尼亚·戈麦斯女士的私生女继承。”

“让我们一起为王妃和她即将出生的孩子祈祷吧。另外，遗嘱要求的葬礼施餐都安排好了么？”

“都安排好了。地点设在胡埃尔加斯修道院与国王医院之间的帕拉尔公园[10]，为千名贫者供应午饭。如亲王生前所愿：每人一碗布尔戈斯炖[11]、一块阿兰达麦饼[12]和一杯葡萄酒。临时长桌设在旧葡萄藤架下，今天已经搭建完毕。明天西多会的修士将负责祈祷，施餐由市政仆役与徒工共同分发……”

加尔西拉索对具体细节并不关心，他低头扫过书案，从信堆中挑出两封外观相似的信，并排摆上桌面：“我的拉丁语不太好。如果你不介意的话，能否帮我看一点东西？”

“乐意效劳。”贝德鲁伊拆开印着卡拉特拉瓦骑士团徽印的封蜡信件，拇指掀开页角时瞥了一眼抄录日期，决定先从靠前那封的开始，“从阿尔卡尼斯寄出的，来自前任大团长帕迪利亚。大致内容是说：由于不公正的指控，他本人仍被迫滞留在阿拉贡。所以无论骑士团今后采取何种行动，后果皆应由‘伪团长’普拉多负责。”他读完最后一段，把信小心地叠回信封里，补充道，“同时还附上了一份唐璜的原信抄录，曼努埃尔恳请骑士团为其军队提供补给。”

加尔西拉索点点头，里面的内容并不令他意外。帕迪利亚作为团长时，赋予村镇特权来吸附人口，甚至纵兵劫掠周边地区。最终菲利佩亲王批准烧毁了他苦心经营的米格尔图拉，还授意骑士团反对派让普拉多当选新任大团长。虽然信中也提到教团不干预世俗纷争，但“山羊”心里明白，帕迪利亚一定会尽可能为曼努埃尔家提供协助。

“现任大团长普拉多从哈恩寄来，也附上了唐璜原信的抄录。”贝德鲁伊又取出第二封印着黑色鸢尾花希腊十字的信[13]，“上面说，帕斯特拉纳村，仍由帕迪利亚实控，他也无法对‘伪团长’的支持者予以约束。此外，修会与曼努埃尔家族保持友好，纯是出于守护信仰原则，不涉封土之争。”

加尔西拉索听完后皱起了眉毛，他原本对普拉多期待更多。

（帕迪利亚背后，是与唐璜关系密切的西多会总会，而普拉多则全靠亲王的扶持。但很显然，为了坐实自己对帕迪利亚提出的“纵容劫掠”的指控，他也不愿制止曼努埃尔的暴行。新旧两任大团长所谓的“中立”，在效果上都偏向了“狐狸”。）

“谢谢，剩下的信我可以自己看。其他的问题，等明天葬礼结束后我们再讨论。”

贝德鲁伊明白这是首席大臣在委婉表示谈话结束，于是起身行礼，悄然退了出去。

当房间内又只剩下加尔西拉索时，他开始重新审视之前收到的情报：桑乔驻扎在距离因凡塔多以南，两日骑程的村庄，没有继续北进。部队最初的规模大约一千人，其中半数是骑兵和强壮的弓弩手。两周前，又有一支由轻步兵和自由骑手组成的队伍与之合流，此后，阿尔摩加瓦尔[14]就一直在蹂躏内罗斯家族的领地。

（除非桑乔主动进攻，否则门多萨一定会任由他留在那里。我也没有办法将曼努埃尔驱离。）

他感到一阵前所未有的孤寂，愈发想念将于明天下葬的逝者。加尔西拉索记忆中的亲王，声音很轻，却能让所有人听见。哪怕是奥索里奥，在他面前也会收起嬉笑乖乖闭嘴。而生命走到尽头的菲利佩，却完全不同。他怕死亡，怕地狱，怕黑、怕永远失语。常常提起自己在阿维拉烧毁的那些村子和在塞戈维亚处决的那些人……每句话都像是在用尽全部力气。

（我甚至见过他哭。那天我们刚刚谈完公事，我正准备起身离开，就听见一声近乎哭号的恳求：“我不想死。加尔西……你得救救我。”他躺在床上，呆呆地盯着房梁，“加尔西……你说真的有地狱吗？”）

亲王还清醒的那些日子，他们的话题总围绕税收、财赋和各地来信。某天还谈到“贝加的灾难”。奥兹明的急袭，让菲利佩的哥哥与艾图尔托的父亲，一同死在了格拉纳达的郊外。八年前的那个夏天，是“三头摄政同盟”的起点。而如今，三人中的两人都已相继离世，只有唐璜那只“狐狸”还活着，给加尔西拉索制造着新的压力。

菲利佩当初极力反对谋杀艾图尔托的计划，认为过于激烈的手段，带来的只会是新的困局。

（亲王说：“世上没有简单的方法，能“一劳永逸”解决复杂的难题。”）

事实也的确如他所料，国王毫无节制地运使权力，不止透支了王室的信誉，更让所有贵族都心生警惕。此刻，军事修会态度暧昧，各大家族骑墙观望。

（“曼努埃尔家最危险的武器，不是他们的族剑‘洛韦拉’，而是唐璜那支羽毛笔。”虽然在艾图尔托的事情上，阿尔瓦尔犯了错。但对我的这句提醒，的确是至理名言。如果他也在这儿，或许我们能激荡出一些新的想法。）

奥索里奥正深陷德哈罗旧领中此起彼伏的抗议，加尔西拉索得独自应付曼努埃尔给整条东线带来的威胁。

今天的太阳亮得有些过分，斜照进窗的光打在墙上，将书架投出一道空白的影子。这让馆长想起不久前，自己曾为一封寄给艾图尔托母亲的信，盖上过王室印章。那是一封措辞谨慎的信，软硬兼施地谈到了几个问题：国王会亲自担任巴伦西亚双胞胎[15]的监护人，并希望赎买比斯开的领主权利。虽然艾图尔托个人在萨莫拉与托罗的城堡和市镇，已赏赐给奥索里奥，但其他属于德哈罗的旧领保持不变。顺便还“好心”提醒她，曼努埃尔正向因凡塔多进军。此外，王室也不会要求她的孙女与拉腊离婚。

（内容共涉及三个显赫的大家族，回信中哪怕只有一条好消息，也能多少减轻一点眼前的压力。）

馆长埋头在信堆里翻找起来，很快就发现了书记官用细笔标记过的厚实信封。他迫不及待地拆开，见到写满四页纸的回复，一度让他对内容充满乐观的期待。

比斯开夫人[16]先是对国王的关怀表示感激，对儿子被“谋杀”的事情却只字未提。接着她直接无视了赎买领地的提议，反而用了足足两页纸叙述自己对上帝的虔诚。至于曼努埃尔对因凡塔多的威胁，她表示：虽然门多萨家确属德哈罗支系，但她也无力提供帮助。随即又写满一页纸，诉说她作为一个寡妇的不幸。关于孙女的婚姻，她“惊诧”地写道：两个孩子从未举行婚礼，自然也不存在离婚。但如果十二岁的拉腊愿意亲自前往巴约讷求婚，她七岁的孙女不会反对。甚至对国王没收儿子的遗产，她也没提出任何异议，只写了句“相信奥索里奥大人能妥善处理一切事宜。”

看完后加尔西拉索对这位三次出任德哈罗家主的“善良”女士，既佩服又无奈。他不禁在想：

（如果艾图尔托继承的是母亲的圆滑，而非父亲的坏脾气……如今又会是怎样的结局？）

一阵急促的脚步声在走廊尽头响起，踩在石板上的回响略显杂乱。接着是短促又不失分寸敲门声。

“请进。”声音刚刚落下，门就被推开。

贝德鲁伊的身影几乎是带着风冲进来。与方才那副一丝不苟、恭敬审慎的模样不同，明显多了几分急迫。

“馆长阁下，”他在门内止步，“门多萨家的乌尔塔多大人，来布尔戈斯了。”

加尔西拉索从未期待乌尔塔多会来参加亲王的葬礼，毕竟他的领地正面临曼努埃尔的威胁，就在他的长子冈扎罗获得宫廷职位之后。但接下来听到的话则更出乎意料。

“与他同行的还有……”贝德鲁伊继续道，“桑乔·曼努埃尔。”[17]

加尔西拉索担心这是曼努埃尔与德哈罗重构联盟的信号，不禁在心中皱起眉头，但语调没有任何波动：“让我来猜猜看，他们要去王宫拜访德莱瓦大人[18]？还是去了拉腊家的府邸？”

“没有进城，而是往修道院方向去了。”贝德鲁伊否定了首席大臣的猜测，“曼努埃尔说希望在明天葬礼前，先对塞尔达爵士表达自己的哀悼。”

“既然桑乔爵士如此体贴，那我们也不该对贵宾失礼。”加尔西拉索说着离开自己的椅子，不紧不慢地整理衣袖走向门口。忽然停下脚步看向亲王的遗嘱执行人，“我刚刚想到一个法律上的问题：遗嘱上说‘否则’财产将由他的私生女继承，这个‘否则’具体指什么？”

“指的是某些不幸的事，比如：塞尔达王妃流产或者……孩子出生后夭折。”贝德鲁伊不明白馆长的言外之意，于是停顿了一下，“王妃此时尚未分娩，关于遗嘱的解读……”

“比列亚加斯爵士，请你记住我的答案——‘否则’的意思仅指孩子没有出生，不包括其他任何情况。”加尔西拉索打断他，拿出不容置疑的语气接着说，“塞尔达王妃的孩子‘必然’会出生，所以不存在‘否则’的可能。菲利佩亲王的‘婚生子’，是无可置疑的，也是唯一的合法的继承人。”为了确保对方彻底理解自己的想法，他继续强调，“如果真有某些不幸发生，那也是继承在先，而夭折在后。这种情况下，遗产属于孩子母亲。无论如何，都不会跟亲王的私生女有关。请将我的意思，在适当的时机转达给塞尔达爵士。”

说完这番话后径直走出房间，两人一起离开官署。亲王的声音还不断在他脑中响起。

（“……加尔西，从现在开始，你得亲手杀死那颗心……”请原谅我不能遵照您的遗愿，相比微不足道的埃斯特法尼亚，王国此时更需要塞尔达的支持。）