1327年·春·阿尔梅里亚

黎明尚未抵达山谷，岩石的轮廓已先苏醒。山道的另一头，是静止的命运。

沙伊赫·阿尔古札特[1]灰白的长须已经湿透贴在胸前，膝盖在这陡坡间隐隐作痛。脚边是沙砾松动的擦响，身后跟着一千名牵马徒步的骑兵。队伍中大多不是普通加齐，此前他们都是阿萨里夫、纳吉卜或卡伊德，甚至还有两个埃米尔[2]。上个冬天，和乌斯曼一起离开格拉纳达，向阿尔梅里亚转进。这个春天，所有人贴紧崖壁缓缓前行，从夜色潜入黎明的边境。

（若真主愿意，我的这条黑蛇，将悄无声息地咬住敌人的咽喉。）

马蹄声被压在脚步间，前方山体向左拐入密林，背后的城墙隐没在灰白色的雾中。一座围绕安达拉克斯要塞布局的城镇，也是阿尔普哈拉[3]最重要的城镇。那里保留着几乎失传的丝绸工艺，比黄金还要闪耀。灌溉渠把远多于周边的雨水，引入两山之间富饶肥沃的土地。每年获得三次的收成，满满储存在地下筒仓中。

安达拉克斯河畔的劳哈尔——生命纪年的礼物[4]。

（真主怜悯，赐予我的“礼物”。）

只是，城镇守军充裕，强攻必然损失惨重。位于高地的要塞，又能将所有行军路径尽收眼底。如果只派小股部队假装绕行，就无法欺骗对方的眼睛。

乌斯曼需要让敌人相信，自己正率领精锐翻越山林。期待守军会倾巢而出，在另一侧堵死出口，错把这条逼仄山路，当作“猎人”捕捉“猎物”的陷阱。因此，诱饵必须是沙伊赫本人，必须是一千名真正的“阿尔古札特”。

（不能再像“沉默者的河流”[5]那样，布下圈套却亲眼看着它在脚下塌陷，变成一个连自己也被吞进去的泥沼。）

内华达山的风带着霜气，灌进乌斯曼的鼻孔。他的腰间没有佩剑，本应悬在那里的柏柏尔弯刀，在上一个“辞别的主麻日”[6]被亲手卸下，发誓一年内不再使用。如今腰带上只插着一柄短刀，还有一条马鞭握在手中。不是为了抽打坐骑，而是为了在必要时，提醒某些泽纳塔人：他们的忠诚应与耳环一样，穿透肉骨。

晨雾轻薄，从山谷悄然爬升，脚下的山道湿滑不定。忽然一阵躁动，队列左侧一匹棕马在岩面上打滑，险些连带骑手一同落下山崖。幸而周围的人扯住缰绳，安抚马匹，有惊无险。乌斯曼微微顿了顿脚步，然后继续前行。

（这一幕太熟悉了。）

半年前，他也听见过马蹄失衡的声音，还有惊叫和自己的怒吼。那天，来自撒哈拉的“猎鹰”设好了完美的陷阱，静静等待着“狐狸”。

（那天，作为诱饵的“兔子”没管住自己，竟然试图亲自去咬“狐狸”。）

曼努埃尔的“禁忌之子”[7]桑乔率领的纳萨拉后军，因为这次过早的袭击开始了逃跑。绝不是一场扮演“受害者”的诱敌表演，而是真正慌乱的撤退。在崩溃的边缘，惊险地逃回了他的兄长身边。

“总不能真的把‘兔子’喂给‘狐狸’。”长子事后说，他只能提前出击，力图在乱战中击破敌军，也几乎做到了。

（我至今都不明白，那些纳萨拉是怎么稳住阵线的？ 总之他们顶住了，开始反击。）

直到那时乌斯曼仍有取胜的机会。征服者们本该有序撤退，顺势将敌人引入原计划中的陷阱。但逃回来的，不只有精锐的阿尔古札特，还有一群真正被吓破胆的穆拉比廷。他们一头撞进了本方的埋伏圈，恐慌像瘟疫一样传染开来，连累整支部队都混乱失控。像一群误入自己陷阱的猎狗，把精心布置的陷阱踩成烂泥。

（我吃过败仗，但数十年戎马从未输得如此荒唐。）

一场本该属于沙伊赫的胜利，最终却化为惨烈的失利。撤回安特克拉清点战损，信仰志愿者军团损失并不大，死伤的几乎都是安特克拉的穆拉比廷，但苏丹的旗帜被纳萨拉夺走了。这让他既感到耻辱，又不确定自己是否得到了真主的眷顾。

当晚，两个儿子之间就爆发了激烈的争吵。苏莱曼指责自己的长兄，不该擅自出击；萨比特则回击自己的三弟，没照原计划诱敌。

（是我把他宠坏了，从小就对哥哥们不敬。）

云层像一顶阴沉的斗篷，压在山谷上，乌斯曼停止了回忆。望着山下被雾气围困的绿地，轻嗅着空气在鼻息间辨认湿度。心中默念：

（愿祂先不要降下春雨。）

身边没人听见他的心声，只有马鼻间喷出的热气，那支由千人组成的沉默队列，仍在他背后缓慢游移。

今天他把苏莱曼带在身边，让萨比特率领两千攻城部队隐蔽在丰东，等劳哈尔的守军出城，就一鼓作气夺下要塞。

（我尊阿卜杜拉为卡伊姆[8]。还保证，会说服法蒂玛立他为新的苏丹。这才换来的两千人。）

队伍在黎明前的那一刻停下脚步，所有人都心照不宣地卸下武器，将披风铺在石地上，面向东方。穆斯林的晨礼，在山巅上悄然展开。西风带着寒意越过山谷，像水一样洗净人心。礼毕之后，士兵们各自依坡就地小憩，靠在马背与石壁之间。没有人发出高声谈话，只有咳嗽和偶尔的锁甲响动穿插在山风之中。

苏莱曼轻轻靠近，躲在盔边曲线下的双眼像是酝酿已久，悄声问他的父亲：“沙伊赫，如果他们不来呢？”

乌斯曼没有回头。将指节敲在铜扣上，再慢慢收紧马鞭。他明白儿子口中的“他们”不仅指敌人，也指他的兄弟。

“如果丰东的军队不按时出发，而是静待春雨，那么……”苏莱曼没等到回答，索性把话挑明，“一场山洪产生一个新的‘沙伊赫’。萨比特能继续支持卡伊姆，也可以请求苏丹祖母的宽赦。”

话音刚落，乌斯曼抬起右手，马鞭先是隔着甲帘敲敲苏莱曼的左脸，接着又拍打了一下右面。他没有用力，动作像检查马匹伤口时那样轻。只是希望让儿子明白：要是学不会闭嘴，至少也该问个更聪明的问题。

他能理解苏莱曼的顾虑，也不关心这番话背后的动机，究竟是对父亲的提醒？还是对长兄的妒忌？无论哪种原因他都不生气。身处险地时，沙伊赫的儿子不该蠢到不懂怀疑。但是，有些话注定只适合放在心里。

（更何况，这支部队中几乎所有卡伊德和阿萨里夫，都是从渡海而来的泽纳塔部落首领。没有他们的沙伊赫，不是真正的沙伊赫。我的笨女婿耶海亚就不明白这个道理。）

乌斯曼想到了扎伊扬。

（那个奴隶就很聪明。不过，恐怕已经死了。可惜啊，一个非常好用的奴隶。）

“你说：我们只会遭遇真主为我们写定的命运。”[9]他望向东南方向，念出一句《古兰经》的经文既回答儿子，也回答自己。

休息结束，雾霭遮掩了劳加尔的轮廓，黑蛇又开始向前滑动。沿着逼仄的山路，朝那看不见的战场继续前行。直到薄暮礼时，队伍才终于抵达一片宽阔的山间台地。群峰之中突兀而出的这块平地，就像真主遗落的一只掌心，足够容下一千名牵马徒步的战士在锁甲与疲惫之间喘口气。

乌斯曼站在坡口，俯瞰着地势。镌刻着铭文的尖盔下帘延伸到颈部，冰冷的甲片不时地舔着面颊。斥候没有在预期时间归来，此地已经离劳哈尔太远，无法知晓城中任何动静。

两条路摆在他眼前：一是，继续往西，赌对方今天没有做出回应。先在原地燃起火堆，再趁夜色沿着山脊行军。明早抵达瓜罗斯，和丰东的萨比特形成呼应。可如果劳哈尔的守军已经咬钩，那么精心布置的陷阱，反而会真的困死自己。二是，今晚就在开阔地暂时扎营，原地多等待一夜斥候的消息。风险在于，多耽误一天时间，就多一分可能遭遇这个季节常见的暴雨。一旦进退的路被山洪堵死，无论长子能否夺下要塞，都可以掌握沙伊赫的命运。

乌斯曼低头看了一眼腰带上的短刀，铜扣在日光下闪了闪光。他相信自己的直觉，也相信真主不会在这个夜晚，让安达拉克斯河暴涨的河水裹着泥沙卷走沙伊赫的全部。

（劳哈尔是祂的礼物，不会伴着毁灭而来。）

乌斯曼抬起手臂，做了个微微的下压手势。

苏莱曼立刻领会，向队伍传令：“就地扎营。”

他们没有携带帐篷，也没有着急从马背上取下水袋和干粮，所谓的扎营只是趁夜色降临前，分头去收集今晚要用的柴火。宵礼后这里闪烁的光，会向劳哈尔的守军“暴露”沙伊赫的位置，再给他们一些出击的鼓励。

十二岁以来，乌斯曼经历过无数次这样行军的夜晚，但如今他已不再年轻。锁甲下的肩膀发酸，脚底灌满疲惫。

（衰老真是一件残忍的事情。）

每一天他都能感到生命在流逝，身和心都无法和过去相比。最明显的感觉，是精神越来越难集中，往往只能专注一个问题。他看了眼正在指挥部下的苏莱曼，想了想四个还活着的儿子：小儿子伊德里斯还不到七岁；次子易卜拉辛出生在马拉加，从小沉默寡言。不是心机深沉，而是全无主见，作为瓦利都不合格。

（他们都不是适合的人选。）

长子萨比特出生在海对岸，不仅英勇善战，还精于诡计。但有时过于固执，不懂变通。

（我的朋友法拉杰，你的长子伊斯玛仪[10]也一样。正是“固执”让他过早送命，莫非这是长子们的通病？）

三子苏莱曼也出生在里夫河畔，是乌斯曼成为苏丹后的第一个孩子，名字取自打败他的另一个苏丹。[11]

（像一匹真正的野马，不安分。而且他和里杜万[12]走得太近，两个哥哥都不喜欢。）

“我在想，苏莱曼。明晚过后，你该随我往东，还是独自往西？”乌斯曼对不知何时来到自己身旁的儿子说。

（无论如何，一匹野马都不能留在萨比特身边。）

对方思考片刻回答道：“明晚过后，我想往南经图隆拿下拉帕拉，使叛徒的船无法从阿德拉靠岸。”

（没找到谜语的答案，也不肯大方承认自己的鲁钝。）

“我考虑过，又有了新的主意。所以才犹豫是否要你往西。”尽管儿子的回答文不对题，但乌斯曼还是点点头。

“兰哈龙？”儿子眉头紧锁，“三个月了，耶海亚肯定一直在增兵。”

“来时经过，你劝我拔掉那座城堡。我没有听，有我的原因。”

（那时当然不能进攻兰哈龙。为了让马赫鲁克误判我的动响，我甚至给海对岸写了一封“恳求赦免”的信。而且我要你去的地方，还要更靠西。）

但乌斯曼不想现在就把这些解释给儿子听，只是又点点头回应说：“我还没有想好，明晚再告诉你决定。”

之后父子都没继续说话，此刻的沉默，是为夜晚留下余地。

宵礼早已过去，星星从天幕上掉落了一半。营地间的篝火烧得正旺，把山谷的寒意压了下来。当乌斯曼耳边只剩下一千匹马的鼻息与战士间此起彼伏的鼾声，也恍恍惚惚的睡着了。除了偶尔有起夜的人，从篝火边带来的锁甲微响之外，无人惊扰。

直到他能感觉到有人靠近，脚步压得很轻，在灰烬边的石地上轻轻擦过。“沙伊赫，沙伊赫，”儿子低声唤醒父亲，“斥候回来了。”

乌斯曼没睁眼，他的脖子酸痛，头感觉昏昏沉沉。慢慢坐起身等夜风让自己清醒一些后才问：“好消息？还是坏消息？”

“要塞的守军，一天没有反应。但是……”苏莱曼的语调很怪，接下来的话更怪，“萨比特的军队在太阳刚沉下去时，就到了劳哈尔。没有隐蔽行军，也没有围城，只发起了一次试探性攻击，就撤回了丰东。”

（斥候带来的是怪消息。）

他舔了舔干裂的嘴唇，抬手示意让儿子拿袋水来，喝了一口后，将这些信息在逐渐清醒的脑海中重新整理。

（萨比特的攻击让对方不敢出城了。他既没按照原计划等待父亲诱出守军，也没有故意撤远好让敌人困死沙伊赫。）

乌斯曼把手指搭在膝盖上轻轻敲打着，心中砂砾翻涌。

（情况肯定发生了某些变化，萨比特是在用这样的方法，向我传递信息？终于轮到儿子给父亲出谜语了。）

他望向远方沉睡的山岭，火光在眼中闪了闪，有了自己的答案。最大的可能是：萨比特收到另一支军队正开来的情报，此前的计划必须改变。儿子的行动是为了牵制守军，好让父亲带领的精锐尽快从险地撤离。

（如果是这样我该原路撤回？还是继续朝瓜罗斯进军？）

乌斯曼首先排除了最糟糕的方案。

（来时的路过于险峻，会花掉整整一天的宝贵时间。前面的路即便稍好，夜晚行军也过于冒险。）

“知道了。你也再去睡一会儿。晨礼后我们出发。”他不等苏莱曼的回答，就躺倒闭上双眼，继续休息。这次却没那么快入眠，他又想到了那一天。

（我试图稳住军心，吼出的命令却随风而散。我纵马冲过对方的骑兵，亲自战斗激励士气。我在纳萨拉中间暴怒不已，柏柏尔弯刀挥向一面军旗——上面画着一名骑士、一个十字架和一只从云朵中伸出的持剑之手。我调转马头后，看到那一刀砍在旗杆在三分之一处，却没能将它斩断。旗杆被一个没有手的勇士用断肢夹住，血流满身仍抱着不放。出于对这位阿赫勒·基塔卜[13]的尊敬，我放过了那面旗帜，去寻找其他目标。

之后，乌斯曼不再是沙伊赫，而是一个苍老的泽纳塔战士。我开始高喊敌人的姓名，“曼努埃尔……曼努埃尔……”一遍又一遍。明明听见有人回应“奥兹明”，声音却越飘越远。环顾四周，所有纳萨拉都只追杀溃兵，无人理会我的挑战。镀金头盔那么显眼，他们却一个个绕开，全都对我……视而不见。）[14]

乌斯曼不记得自己是在第几次数息之间睡着的，大概是风正好止住的时候。梦中他化作一只猎鹰，反复盘旋，飞扑，下击，再拉起……爪子每次都碰到了狐狸，每次都只抓起一片空气……

次日一早，乌斯曼站在地势最高的石坎边，迎着远方尚未燃尽的星光，洗去困意与梦境的余烬。他的军队也随他而起，水袋与马索传递着咕哝声。这条的黑色织带，被阳光逐寸唤醒，缓缓地滑入往西的山道。

路比预想中要好走，两旁的灌木已开始吐芽，即便近日少雨，土壤依旧坚实。出口处也果然无人把守，踏出山谷后，前方的山坡逐渐展开视野，山脚草色返青，时有麻雀在岩缝间飞掠而起。军队又翻过两处矮丘，到午礼时，他们就已经抵达瓜罗斯。

（这是片美丽而平静的地方。）