找到石老师日记是在三天后。
那天我在整理铁皮柜最底层的东西。老刘说那层柜子他从来没打开过，钥匙早就丢了。我用撬棍把锁撬开，里面堆着一摞旧文件、几本工作手册、还有一些零碎的工具。最底下压着一个牛皮纸信封，封口粘着，上面写着“怀远亲启”。字迹是石老师自己的。他给自己写的信。
我拆开信封。里面是一本薄薄的笔记本。黑色硬皮，封面磨得发白，边角卷起。翻开第一页，日期是1974年3月17日。石老师的笔迹，工整、有力、一笔一划像是刻上去的。
“今天下井了。城北河道庙基下面的井。老钱他们不敢下，我下去了。井壁全是骨头，人的骨头。井底有一颗头，女人的头。眼睛还睁着。我把它捞上来了。但井底还有东西。水面之下还有一层。我没敢再下。”
第二页。1974年3月19日。
“我把头带回殡仪馆了。放在地下室。老钱问我要干什么，我说‘镇住’。他不信。但他没拦我。”
第三页。1974年3月22日。
“那颗头在动。我把它放在地下室最里面那间。锁了铁门。但它每天晚上都在动。我听到它在里面撞门。声音不大，但一直有。像有人在里面走来走去。”
第四页。1974年3月25日。
“我梦到她了。一个年轻女人，穿着灰白色的衣服，站在井边。她说她叫正一。她说她不是第一个。她说井底那个东西比井还老。明朝的井是后来挖的，为了镇住它。但镇不住。它需要头。很多头。它把头当成钥匙。一把一把地攒。攒够了就出来。”
第五页。1974年3月28日。
“我查了县志。城北河道那个位置，明朝之前就有井。更早的记载里叫‘镇水井’。说是下面关着一个‘水鬼’。每年要投一个人下去。投了几百年。直到明朝有人修了河神庙，在庙里地宫又挖了一口井，把原来的井封在下面。用骨头砌井壁，用头压井底。层层叠叠，都是为了镇住它。”
第六页。1974年4月2日。
“我决定封井。城北河道那口井是第一层。殡仪馆下面这口是第二层。我把正一的头封在第二层井里。她的骨架我留在000号。石阵是用来送残魂的。但如果有一天有人能接住正一，把她的头和骨架拼在一起，正一就会走。正一走了，第二层井就空了。但第三层还在。”
第七页。1974年4月5日。
“第三层我没敢下。我站在第二层井口往下看，手电筒照不到底。井壁上有字。明朝的。还有更早的。我数了数，一百多个名字。全是女的。全是‘投井’。这个井底的东西吃了几百年的人。它还在吃。我不能下去。下去了就上不来了。”
第八页。1974年4月10日。
“我找了一个人。姓钱，施工队的。他知道地宫的事。我让他帮我封井。城北河道那口井灌了水泥。殡仪馆下面这口井也灌了。但第二层井口我只封了石板。因为正一的头在里面。我不想她永远被封在水泥里。万一有一天有人来接她呢。”
第九页。1974年4月15日。
“封完了。城北河道那口井第一层封死了。殡仪馆下面第二层也封了。第三层没动。老钱问我为什么不封第三层。我说封不住。第三层的东西在井底最深处。它不吃头了，但它还在。它在等。等有人下去。只要没人下去，它就在那里。等到天荒地老。”
第十页。1974年5月1日。
“我建了石阵。在殡仪馆后面荒地上。用符纸和铜钱布的。阵眼是活的。站上去的人会‘沾上’。沾上之后眼睛就不一样了。能看见更多。但也会更累。石阵能送走残魂。但送不走井底那个东西。它太老了。它不是魂。它是别的东西。”
第十一页。1974年6月7日。
“我沾上了。阵眼上站了一夜。眼睛变了。我能看见负一那些坐起来的了。但我还是看不见正一。她太沉了。沉在第二层井底。我进不去。我也不想进去。我累了。我封了两层。够了吗？不够。但我就这点本事了。”
第十二页。1974年7月1日。
“老钱走了。施工队散了。地宫的事没人再提。我在殡仪馆待了下来。做遗体处理员。每天上班。每天巡逻。每天看一眼地下室。正一的头安安静静。第二层井封着。第三层没动。日子一天一天过。我等着。等一个眼睛够好的人。”
最后一页。1974年12月31日。
“一年了。没有人来。我还在等。账本记了二十七个。井壁里的骨头更多。但我接不住。我只能封。封住，等。等那个人来。他会来的。正一说的。”
日记到这里就断了。后面是空白页。石老师再没有写。1974年之后，他封了井，建了阵，养了沈知秋，等了二十多年。他没有等到。他把东西交给老刘。老刘又等了二十年。然后我来了。
我合上日记本，坐在办公室里。窗外天已经黑了。走廊里二十四个冷柜安安静静地排列着。手电筒的光从柜门缝隙里渗出来，在墙上投出淡淡的影子。
石老师写了十二页。从下井到封井到建阵到等待。每页都短，但每页都沉。他1974年就知道第三层在。就知道井底那个东西在。就知道自己封不住。但他还是封了。封了两层。留了第三层。留给后来的人。留给我。
他把正一的头封在第二层井里。正一的骨架封在000号。日记里说“如果有人能接住正一，把她的头和骨架拼在一起，正一就会走。正一走了，第二层井就空了。但第三层还在。”
正一已经走了。头骨和骨架拼好了。残魂散了。第二层井空了。但第三层还在。在第二层井的井底下面。更深。更老。更沉。
石老师没有下去。他不敢。我也在犹豫。但账本在口袋里。名字在里面。还有那一百多个刻在井壁上的名字。全都是女性。全都是“投井”。全都等着。
我站起来。把日记本放进铁皮柜里锁好。然后走出办公室。走廊里二十四个冷柜安安静静地排列着。我走在中间，手电筒的光从每一扇柜门上扫过。经过南侧23号的时候，柜门内侧传来一声极轻的响动。一下。然后安静了。
我继续往前走。走到走廊尽头，推开门。外面是殡仪馆的院子。冬天的夜风灌进来，吹散了走廊里的冷气。远处石阵的方向，荒地上的枯草在风里摇晃。我站在门口，看着月亮。又冷又亮。照在殡仪馆的屋顶上。
石老师说“他会来的”。正一说的。正一在井底等了五十年。沈知秋在椅子上等了五十年。石老师在办公室里等了二十多年。老刘等了二十年。他们都等到了。等到了我。我来了。账本开了。名字记了。头找回来了。正一走了。沈知秋走了。
但第三层还在。在第二层井底下面。井壁上刻着一百多个名字。全是女人。全是“投井”。全都在等。
我低头看着自己的掌心。干干净净的。但瞳孔深处那圈纹路还在转。很慢。很轻。像是从地底下传上来的心跳。
“我会下去的。”我说。
不知道是对石老师说的，对正一说的，对沈知秋说的，还是对井壁上那一百多个名字说的。或者是对我自己。我说不清。
我转身走回办公室。账本在抽屉里。我打开锁，把日记本从铁皮柜里拿出来，和账本放在一起。然后锁好。坐在椅子上。看着窗外漆黑的夜。
火化间的烟囱上那盏红灯还在闪。一明一灭。像一只永远不会闭上的眼睛。
