重新领证那天是个晴天。
顾清月穿了件干净的灰蓝色外套，头发用木簪子别得整整齐齐。陆铮换上了他最好的那件军装常服，肩章是新换的，靴子擦了三遍，出门前在镜子前面站了足足五分钟，左看右看，最后被顾清月拽着袖子拉出了门。
结婚登记处还是那套流程——填表、签字、按手印、领证。跟上次不同的是，这次顾清月按完手印之后，陆铮从兜里掏了一块干净手帕递给她擦手指。他做这个动作的时候眼皮都没抬一下，自然得像演练过很多遍。
从登记处出来之后，他站在门口停了两步，清了清嗓子："今晚……出去吃？"
顾清月把结婚证折好放进包里："去哪？"
"国营饭店。我订了位置。"
国营饭店要提前订位置，这本身就够稀奇了。顾清月看了他一眼，没多问，点了点头。
晚上五点半，陆铮骑着自行车载她到了省城那家最大的国营饭店。饭店门口的霓虹灯牌闪着红光，里面摆了十几张圆桌，铺着洗得发白的桌布，空气里有酱油和热油混在一起的香味。
陆铮在门口来回走了三遍才推门进去。
服务员领着他们走到靠窗的一张双人桌前坐下，桌上还摆着一只细颈玻璃瓶，里头插了一支干枯的狗尾巴草——不知道是饭店的固定装饰还是什么人特意放的。陆铮坐下之后盯着那根狗尾巴草看了两秒，伸手把它转了个方向，让草穗对着窗户。
顾清月看见了，忍着笑没出声。
点菜的时候他把菜单从头翻到尾又从尾翻到头，最后对着服务员开口："糖醋……"他顿了一下，耳朵尖肉眼可见地红了一截，"糖醋部队。"
服务员愣了一下："同志，我们这儿有糖醋排骨、糖醋鱼、糖醋里脊，没有糖醋部队。"
陆铮的耳朵更红了："……糖醋鱼。"
服务员憋笑憋得腮帮子都在抖，拿笔在单子上写了糖醋鱼，又问了两个菜，转身走了。顾清月端起茶杯挡着半张脸，肩膀抖了两下。
"你想笑就笑。"陆铮板着脸说。
"没笑。"顾清月放下茶杯，嘴角还是翘着的，"我就是觉得……你点菜的样子挺有意思的。"
那天晚上他们吃了糖醋鱼、红烧肉、清炒时蔬和一碗蛋花汤。菜的味道说不上多惊艳，但两个人面对面坐着，隔着那根被转了方向的狗尾巴草，把一桌子菜吃得干干净净。
回家的路上陆铮骑着车，顾清月坐在后座上，夜风把她的发梢吹起来拂在他的后脖子上。他缩了一下脖子，她笑了，伸手把他的衣领竖起来挡住了那截露出来的皮肤。
骑到家属院门口的时候，陆铮停下车撑着脚站在地上，侧头问了一句："今天还行吗？"
顾清月从后座跳下来，走到他面前，踮脚在他左边脸颊上亲了一下。
"行。下次还能换一家吗？"
陆铮耳朵又开始红了，但他稳住了表情："……换。我打听打听。"
他推着车进院子的时候，顾清月走在后面，看着他因为紧张而有点同手同脚的背影，把那支干枯的狗尾巴草的画面又翻出来回味了一遍，一个人站在院子里无声地笑了好一会儿。
