沈知秋走后的第三天，我开始找负一之下的入口。
正一的小房间已经空了。木椅上的寿衣我收走了，叠好放进铁皮柜里。墙上三张照片还在，石怀远、刘建国、空相框。通道尽头的铁门我重新锁上了。正一暗门也关得严严实实。但正一的空间还在，没有消失。只是里面没人了。
负一我去过很多次。十六台空冷柜，铁门后面的小房间，正一的骨架。但那间小房间的地面，我从来没有仔细看过。石老师封井的时候只封了两层。第三层在负一之下。入口在哪里？
那天晚上我带了手电筒和撬棍下到负一。十六台空冷柜安安静静地排列着。柜门都开着，内壁空空荡荡。我走过它们，走到尽头。铁门关着。我推开铁门。小房间。正一的骨架还坐在那里。完整了，头骨在颈椎上面，安安静静。合着双手。我蹲下去，用手电筒照着骨架下面的地面。水泥地。灰色。和殡仪馆其他地方一样。但骨架正下方的位置，有一圈极细的裂缝。圆形。直径大约一米。像是井盖的形状。
我把撬棍插进裂缝里。用力往上撬。水泥盖板动了。很重，但能动。我撬开一条缝，冷气从下面涌出来。比负一的冷气更冷，更干，带着一股陈腐的、像是烧了几千年的香灰的味道。我继续撬。盖板一点一点移开。露出下面的洞口。
洞口是圆形的。井壁是石砌的，和城北河道下面那口井一样的石头。但更深，更窄。我用手电筒往下照。光柱打进去，照不到底。只能看到井壁上的石头，和石缝里嵌着的东西。骨头。密密麻麻的骨头。比城北河道那口井壁上的更老，更黑，更碎。
我坐在洞口边，看着下面。很深。比负一到正一的竖井更深。我试着把脚伸进去，踩到了第一级台阶。石阶。很窄，只有半个脚掌宽。石面上刻着细密的纹路，和石阵上的朱砂纹路一样。但颜色更深，像是渗进了石头里面。
我爬了下去。手电筒咬在嘴里，双手扶着井壁。石阶很滑，长满了苔藓。往下走了大概十几级，脚踩到了平地。我打开手电筒，照了一圈。
这个空间比负一更小。大概只有三四平米。四壁是石砌的，顶部是拱形的。正中间有一口井。比城北河道那口井更小，更旧。井口用一块石板封住了。石板上刻着一个字。我蹲下去看。是“封”。
石板的边缘有一圈黑色的东西，像是蜡，又像是某种树脂。我用手碰了一下，硬邦邦的，冰凉。石老师封的。1974年。封了两层。这是第二层。城北河道那口井是第一层。这里的井是第二层。那第三层呢？
我站起来，手电筒照着四壁。石壁上刻着东西。我凑近了看。是字。密密麻麻的，刻满了整面墙。字迹很老，不像是石老师刻的。比石老师的年代更早。我辨认着那些字。有些能看清，有些模糊了。是某种记录。名字。日期。地点。
“万历十五年。周氏女。年十九。投井。”
“万历十七年。陈氏女。年二十二。投井。”
“万历二十年。李氏女。年十八。投井。”
一行接一行。全是女性。全是年轻女人。全是“投井”。我数了数。一面墙上刻了将近三十个名字。另外三面墙上也有。加起来，一百多个。这个井底的空间，比城北河道那口井更早。城北河道那口井是明朝建的。这个空间更早。可能更早得多。
我站在井边，手电筒照着那些刻在石壁上的名字。一百多个女人。一百多个“投井”。一百多个头。这个井底的东西，几百年前就开始收头了。城北河道那口井是后来建的，为了“镇”它。但这口井更早。它是源头。
石老师封了两层。1974年。他封了城北河道那口井，也封了这口井。但他没封第三层。第三层在更下面。这口井的井底下面，还有东西。
我低头看着封住井口的石板。黑色的蜡封还在。石老师的手笔。他没有打开过。他封住它，然后离开了。留了五十年。留给了后来的人。
我蹲下去，把手贴在石板上。冰凉的。蜡封下面能感觉到一丝微弱的震动。从井底传上来的。很慢，很沉。像是有什么东西在下面呼吸。井壁上的骨头，嵌在石缝里，安安静静。但我摸到石板边缘的时候，指尖下面有一丝极轻的颤动。骨头在动。和城北河道那口井一样。它们在等。
我收回手。站起来。把石板重新盖好，蜡封没有动。石老师封的东西，我不动。现在还不是时候。但我记住了这个地方。负一之下。井底。第三层。
我爬上石阶，回到负一的小房间。把水泥盖板重新盖好。正一的骨架安安静静地坐在上面。合着双手。完整。我把撬棍收好，走出铁门，关上。然后爬上竖井，回到西区走廊。
二十四个冷柜安安静静地排列着。灯光惨白。冷气弥漫。我走在走廊中间，手电筒的光从每一扇柜门上扫过。经过南侧23号的时候，柜门内侧传来一声极轻的响动。一下。然后安静了。
陈小红。李芳。赵小燕。周丽华。孙小梅。张妹。还有名单上那五十多个名字。还有井壁里那些无名无姓的。还有负一之下那口井里的。还有第三层。
石老师说“账本不能断”。我掏出账本，翻到最新一页。在021页下面，加了一行新的记录。
“负一之下。第二层封井。石板刻‘封’。井壁骨头约百余人。第三层未探。待下。”
然后合上账本，放回口袋。我站在走廊里，看着两边的冷柜。二十四个。二十四条命。等着。
我推开门，走进外面的夜色里。殡仪馆的院子里，路灯昏黄。火化间的烟囱上那盏红灯还在闪。远处石阵的方向，荒地上的枯草在风里摇晃。像是有人在下面翻了个身。我站在院子里，看着月亮。冬天的月亮，又冷又亮。照在殡仪馆的屋顶上。照在西区走廊的窗玻璃上。照在我手里的账本上。
石老师说“去找何小雨的头”。何小雨的头找到了。正一的头也找到了。下一个头，在负一之下的井底。再下一个，在第三层。再下一个，在更下面。
我转身往办公室走。脚步很稳。手电筒的光照着前方的路。账本在口袋里。名字在里面。等着被找回来。一个一个找。不会漏。
走廊里传来早班员工的脚步声。新的一天开始了。殡仪馆和平时一样忙碌。停尸间的门开了，有人推着推车从里面出来。火化间的烟囱冒着白烟。一切正常。正常得像是什么都没发生过。
但我的瞳孔深处，那圈纹路还在转。很慢。很轻。像是从地底下传上来的心跳。
