过了大庾岭，还是走水路。
那身后缀着的短褐人，过岭时叫瘴气一熏，掉了队。趁着这个空档，换了一程又一程船，往岭南更深处走。
岭南的水，和中原不一样。水是绿的，两岸是遮天的榕树。气是热的，船行在水上，像行在蒸笼里。那身换过的短褐，一天到晚，叫汗浸得透湿。同船的盐贩子，脱了光膀子，摇着蒲扇，讲南边的故事。有一搭没一搭地听。
这一日，船靠在一处埠头。上岸，想寻口水喝。
一抬头，站住了。
眼前，是一片莲塘。一个接一个的水塘，铺满了江面。荷叶田田，一张一张，撑在水上。有的叶还卷着，有的已经铺开。粉的白的莲花，点缀在绿叶中间。风一过，荷叶翻过来，露出底下浅绿的背。空气里，浮着莲花那种清苦的香，和岭南的潮热混在一处。
在长安，在洛阳，见过不少名园里的荷。可那些荷，是圈在园子里给人赏的。这江上的莲塘，是长在水里，长在风里，长在这些采莲女子的日子里的。这景致，和蜀地，有几分像。
蜀地那三年，常在江边走。江边上，也有这样一片莲塘。
塘里有女子。几个岭南女子，赤着脚，站在小竹排上。一个人拿篙撑着水，一个人弯着腰，伸手去摘莲蓬。赤着的小腿，叫日头晒得黝黑。摘下一个莲蓬，往腰里的竹篮里一丢，又去够下一个。荷风一吹，那采莲的调子，隐隐约约，飘到岸上来。
那调子是岭南的调。可那一句句拖腔，婉转，软和，撞进耳朵里，和蜀地阿莲哼过的那些小调，竟有几分像。塘里两个女子，隔着几丛荷叶，对起歌来。一个起一句，另一个接一句。笑声落进水里，荡开一圈一圈的波纹。听不懂她们唱的词。可听得懂那调子里头的欢喜。
脚，钉在了岸上。
那拖腔一转，蜀地那片莲塘，跟着浮上来。阿莲踮着脚，往怀里塞莲蓬。她那明晃晃的笑。那时候穷，她不嫌。一个被赶出长安的罪人，她一个江上采莲的女娃，两个人在蜀地的江上，过了三年。那三年，是这一辈子，最像个人的三年。没有长安的那些眼，没有虢州的那滩血。就自己，她，一江水，一片莲塘。她在滩头洗藕，自己在岸边读书。读累了，她递一颗莲蓬过来。
走了。去虢州赴任。说，等安顿好了，就回来接你。走的时候，阿莲送到渡头，没哭。只是把一捧莲蓬，塞进怀里，说，见着它，便如见着我。
没回来。下了狱。等从狱里出来，蜀地那片莲塘，那个在江岸等着的人，已经叫千山万水，隔在了另一边。
喉头一哽。心口那点压了许久的东西，被这一阵莲风，全勾了出来。
走到塘边一棵老柳树下。把包袱放下，从里头取出纸笔。要把眼前这片莲塘，把蜀地那个影子，一并写下来。
柳树根底下，是块被人坐得光溜溜的石头。坐下，把纸摊在膝上。砚是随身带的小砚，就着塘边的水，磨了墨。笔尖落在纸上。
写叶翠花红。写那荷叶一张一张铺在水上。写那采莲的女子，隔着荷叶，和岸上的人对歌。笔底下，岭南的莲塘，和蜀地的莲塘，叠在了一处。两个地方的影子，分不清，也不想分。
写采莲。写那女子赤足踏舟，一手撩水，一手摘莲。这景是岭南的。可那低头摘莲的侧影，落笔，就成了蜀地那个。
牵花怜共蒂。折藕爱连丝。
写这两句，笔是慢的。一朵花，并着一个蒂。折断藕，那藕断了，里头的丝还连着。借这莲蒂，借这藕丝，写和阿莲。两个人，隔着千山万水，像那断了的藕。藕断了，丝还牵着。共蒂。连丝。这两个词，写得格外重。一朵莲，两个蒂，并生在一处。和阿莲，没能并生在一处。可那根上的丝，断不了。
把这首诗，从头到尾，又默念了一遍。这诗没有题赠给谁。望着纸面，笔悬着，没落款。就当，是写给这片莲塘，写给蜀地那个影子，写给那个再也寄不出去的人。
写罢，搁了笔。望江心那一片莲叶，随着水波，一起一伏。眼眶发热。
朝北望。蜀地在北边。可一层山叠着一层山，一江水绕着一江水，望出去，只看见岭南的天，低低压在椰林顶上。那片蜀地的江岸，那个渡头，那个蹲在滩头补网的身影，叫这一路山山水水，遮得严严实实，一点也望不见。
这诗，寄不出去。蜀地在万里外。如今这身身份，连自己叫什么，都不便说。往哪儿寄，寄给谁。在洪州高阁上，连姓名都不肯留。这一首诗，要是题了名，叫人传出去，那身后缀着的短褐人，立马就追上来。可那点情，偏像那藕断处牵出来的丝，越扯越长。
把那张写了诗的纸，折了又折。折成小小的一方。和那枚干莲子，一同，贴胸收好。
砚里的墨，还没干。把小砚洗干净，也包回包袱。这一路上，再不敢轻易动笔了。笔下的字，是命。可这一首，不后悔。这是写给阿莲的。哪怕寄不出去。哪怕这世上，只有自己一个人，读过这几句。
塘里一个胆大的采莲女子，一直在看。这白面书生，在岸上站了半日，不说话，只是望她们，还在柳树下写写画画。那女子笑了。折了一颗饱满的新莲蓬，隔着塘，朝这边抛了过来。
那莲蓬在空中划了一道弧。伸手，接住了。莲蓬上还带着水，凉凉的。那水顺着手心，往下滴。那女子隔着荷叶，对这边说了几句岭南话，一句也没懂。可看得懂她眉眼弯弯的笑。那笑，和蜀地阿莲的笑，不一样。阿莲的笑，是低着头，藏着的。这岭南女子的笑，是敞在日头底下的。可那笑里的热，是一样的。
朝她拱了拱手，道了声谢。那女子咯咯笑着，把竹排一篙，撑远了。一边撑，一边还回过头，又抛了句什么过来。还是没懂。也笑了笑。
傍晚，离了莲塘。在路边坐下。把那女子抛来的新莲蓬，掰开。莲子一颗一颗，剥出来。塞进嘴里。莲心极苦。苦得眉头都皱起来。没吐。连那点苦，一并咽了下去。这苦，和阿莲那年塞来的莲蓬，是一个味。那年在蜀地，也是这样坐着，剥一颗莲，就一口水。那时候苦，是甜的。如今这苦，就是苦。阿莲不在身边，这莲子，再怎么剥，也剥不出当年那个味了。
抬头往北望。蜀地，在万里之外。把剩下的那半莲蓬，用一片大荷叶包了，贴身收好。和那枚干莲子，放在一处。两枚莲子，一枚干透，一枚新鲜。一枚是过去，一枚是方才。都带着。
站起身。踏着暮色，接着往南走。身后，那采莲的歌声，一阵一阵，远了。
那点相思，却没跟着歌声走。它贴在心口，和那枚干莲子、那半颗新莲蓬、那折成小方的诗，堆在一处。压得心口，沉沉的。
天边上，最后一点晚霞，也沉进了岭南的山后面。往南。再走几日，就是大海了。过了海，就是交趾。父亲在那里。山影一道压一道，把日头割成了碎片，落在土路上。
一边走，一边摸了摸心口那堆东西。那是这一路，带在身上的全部家当。
