吴子章数着那支笔。
捧笔书童一席一席往下走，每到一席，宾客谦让推辞，话都在预料里。吴子章跪坐席上，背直，手虚搭膝头，脸上挂着恰到好处的谦笑。
吴子章等这一日，等了三个月。
吴子章三十出头，江南人，自幼有才名，诗赋读得熟，写得工整。应过两回举，皆没中，心口憋着一口气。娶了阎公女儿，旁人说攀高枝，面上笑，口里苦，晓得没岳父更难出头。
他要趁这阁宴，叫江南瞧瞧，吴子章不只是阎公女婿，自己也立得住。
三个月前，岳父阎公把他叫到后堂，屏退左右，说滕王阁重九落成，要大宴江南名流，宴上要一篇序，这序别人写不得，得你写；又叮嘱，这事你知我知，莫往外漏，到那日要做得像临场偶得。
吴子章当时心口狂跳，手心潮，听懂岳父话里的分量。这序写成了，吴子章三个字便随这阁传开江南，往后举荐科举都有了凭依。他起身长揖，说小婿必不负岳父所托。
闭门写。写了十几稿，删了又删，烛点到天明，纸揉了一篓。呈岳父看，岳父摇头，说气还不够，回去重写。直到第七稿，阎公拍案，说好，就它，又替他改了两处字眼。
那篇序他背了，一个字一个字刻进脑子。吃饭背，临睡背，半夜醒了也在默。连写字时手往哪搁、何时停、何时蘸墨、蘸几分，都对着铜镜练过。甚至练了写完之后搁笔的姿势，要潇洒，不轻狂。
他要叫满座信这是临场神来之笔，挑不出半分假。
吴子章袖中藏着一样东西。
那是第七稿原稿，折成方块缝在内衬贴心口，纸角叫摸得起了毛。本不需要它，已烂熟，可要它在身上，像一道符镇着慌。方才出门登车，还悄悄摸了摸纸角，心才稳。待写完，这原稿要收起来留作传家物。
吴子章又摸了摸腰间那方砚。那是岳父去年赠的端砚，紫润，呵气成泽，平日舍不得用，今日特意带着，预备一会儿若有人问，便说是随身旧物。这些细碎处他都想到了，半分不肯落人后。
他甚至留意了衣着，今日穿一件月白锦袍，新裁，不扎眼也不寒酸，头上幞头端正，要叫人看着像个清贵才子，不像个借势的女婿。
满阁人只当这是一场公平雅集，谁有才谁执笔。没人知道结局三个月前便定了。这一层只有阎公、吴子章和几个心腹清楚。连捧笔的书童也只晓得照吩咐一席席请过去，不知为何最后定是姑爷。
想到这，吴子章脸上没半分愧。世间事本如此，朝堂上用人也讲门第渊源，一篇文章借谁的名传有什么相干。他也有才，也苦读许多年，只是比旁人多一个肯替自己搭台的岳父，配得上这份抬举。
吴子章也怕。怕万一有纰漏，忘了字，手抖了，叫人瞧出假，这名没出成反落笑柄，连岳父也跟着没脸。还怕席上真藏着哪位路过的大才不识趣，当众接了笔，写出压人一头的字，那三月心血便全毁。
这怕藏在他镇定底下，像水底暗流。吴子章把背挺直，不叫它冒上来。他宽慰自己，江南名流多半识得，哪个深浅，没人会在阎公席上造次。
笔近了。
书童已请完上首几位大员，正往这方向来。吴子章认得那路线，再过两席便到。他喉头滚了滚，把那篇序开头默默过一遍。
“豫章故郡，洪都新府。”那开头在吴子章脑子里过，“星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”
念到这里，吴子章眼前已浮出那铺开的素绢，浮出自己笔锋走过绢上的模样。这开头写地势气象，他最得意，岳父也圈了朱笔。字顺极了，一个没卡。他指尖发麻，那是兴奋往上涌。
吴子章腰又挺了挺，只等书童跪到跟前，便要先谦让一回，说子章才浅不敢，岳父便会含笑再劝，这才“勉为其难”接笔。这一推一就，也是练好的。
吴子章眼由着那书童往下扫，扫过一席席含笑的脸。
他目光落到最东头末席。
那里靠阁门角上坐着一个布衣年轻人，二十多岁，清瘦，先前没见过，不像官吏，也不像本地文士，想是哪处凑数来的。那人坐得直，端着酒正往这头看，神色平静，平静得与这满阁热闹不相称。
吴子章本要移开眼，目光顿了顿。
吴子章看见那年轻人搁在膝上的一只手。那手指节分明，掌心有薄茧，中指第一节侧一块厚茧凸着，硬得发亮。那茧生的位置熟，是常年握笔磨出来的，吴子章自己手上也有，只没那么厚、没那么硬。那手骨节略粗，像写过比自己多许多的字。
一个布衣末座，长着这样一只手。
吴子章眉头动了动。或是个落第的穷书生，读了半辈子书、写了半辈子字，磨成这样不稀奇，天下布衣里藏着多少有才无运的人。他又多看了一眼那人端坐的姿态，那姿态不卑不亢，不像寻常落魄人，心口掠过一点说不清的异样。
他没往深处想，也没那闲心，自己的时刻就到。
书童捧着笔跪到前一席，那位宾客是个通人情的老儒，哈哈笑推辞，抬手往吴子章这一引，道：“这笔该吴秀才的，我可不夺人所好，扫了阎公的兴。”
满座目光一齐聚过来，落吴子章身上。席间静了静，只剩江风铃响。阎公在主席捻须笑，眼里有成算，朝他颔首。
那只长茧的手被忘了。吴子章吸一口气，胸膛抬起，脸上堆起预备好的谦色，开了口。
“子章年少才疏。”吴子章道，声不高不低，满座皆闻，“焉敢在诸公座前弄笔。还请阎公另择高明。”
这一句练过百遍，自然得像真。吴子章说罢低眉垂手，只等岳父含笑开口再劝，便“勉为其难”接笔。
席上静着。岳父没立刻接话。
那捧笔书童跪着等了一息，见没人示下，便照临行前管事反复叮嘱的规矩，捧着笔起身转向下一席，继续恭请。管事说的是一席不能漏，漏了要挨板子。
吴子章脸上笑没动，心口却咯噔一下。
吴子章原以为到这一让，岳父便会顺势把自己留下。没料到书童竟直直往下走，过了这席往末席方向去。他转念想，这也是岳父安排，要把礼数做足，等全席都让遍，再由自己“众望所归”接笔，更显光彩。他把那点异样按下去，端坐等。
袖中那折原稿贴着心口热。
吴子章眼由不得又落到那捧笔书童身后，最东头末席。那长着厚茧手的布衣年轻人还坐在那里，端着酒，一眨不眨看着那越走越近的笔。
那布衣年轻人看过来那一眼，深得很，深得像要把吴子章连那本写死的台本，一齐看穿。吴子章心口，莫名掠过一点说不出的不安。
满阁的衣香、酒气、人声，到了这末席跟前，都像压低了一层。
那捧笔书童，已经走到了末席跟前。
