进洪州城门，像一滴水落进滚锅。
人挤着人，挑担的、骑驴的、背书匣的、穿绫罗的，操着各路口音。门洞里守门兵懒得盘，人太多，挥手催走。他低着头，随人流往城里去。
走出三条街，连着拐几道弯，换两回街，又进一家客人挤的铺子，前门进后门出，绕一大圈，才把脚步慢下来。后颈那道紧着的感觉松了松。这不是甩脱，是暂时没人缀着，他得趁这两日把事了了，早些南去。
洪州在等一个节。
街两旁挂着新灯笼，红一串一串。铺面刷新了门脸，酒旗挑高。一队队工匠还往城西去，扛木料，抬器物。墙上贴着告示，写重九滕王阁成，都督阎公宴宾客，士民同乐。
顺着街走，耳朵没闲。
酒肆里几个客商谈阎公，说阎公镇洪州数年，修堤办学，名声好，这阁是任上一桩大体面，又说阎公爱才，门下养着些文人。茶肆里几个书生议论。
“阎公这阁修了几个月，临江三檐，江南头一份。”一个书生道，“重九登阁大宴，江南名流请了上百。”
“宴上要作序。”另一个书生压低声音，“你不知阎公女婿吴子章吴秀才，文章了得，早有才名。阎公早叫他备好一篇序，到那日当众一挥，就名扬江南了。”
“这是阎公替女婿搭台呢。”先头那个笑，“咱们去看个热闹便好。”
“谁敢扫阎公的兴。”另一个道，“来的客谁不识趣，吴秀才那篇是定了的。”
他听着，要了碗茶，没言语，低头看自己搁在膝上的手。那握笔的茧还在，他把手缩回袖里。
往码头去。码头大船挨船，寻官船停泊处，问管埠的老吏。
“可见一位贬交趾的王令公，打此过？”
老吏翻册子，手指沾唾沫一页页掀，翻了半日。
“有个王官人过了。”老吏道，“老官人六十上下，清瘦，带老仆一个，行囊简单。歇两日等南下海船，三日前搭船往虔州方向去了。郎君晚一步。”
三日。立在码头望南去的江，心沉。从虢州追到洪州，一路总差几日，像命运故意捉弄。
在埠边石条上坐下，看大船一艘艘解缆离岸。船工吆喝，缆绳解开，帆升起，船晃着拐进江心。他数着这些船，没一艘是往要去的方向。
“老官人走时神色如何？”又问。
“瞧着风尘憔悴，可腰板还直。”老吏道，“他在埠上还问岭南路径，问瘴气怎么防。是个有学问的老官人，唉，这把年纪往那地方去。”老吏摇头，没说下去。
问海船几时发。老吏道，贬官行程有定，过了洪州往南路更难走，郎君要追得快；又道这两日重九，船都雇空了，郎君怕要等过节才有船。
谢过，站在埠上盘算。脚下许多日没歇，人乏透，鞋烂了两双。重九就在两日后，城里满人，南下船紧，一时寻不着便船。他寻思歇两日，看看那阁，重九过再搭船南追。父亲是官身，沿途有程限，走不快，歇两日还追得上；若自己累倒在半路，反倒真见不着了。
寻一处便宜客栈，与些赶考、凑宴的书生挤一处住下。那客栈在一条背巷里，院里拴着几头驴，通铺一晚只要两文。掌柜登记问姓名，他报个假名，说行商，掌柜没疑，收钱给铺。
铺位挨着墙角，潮味重，墙皮剥落。他把包袱枕在头下，和衣躺下，耳旁听同屋人议论。一个考生操着闽音，说这回落第便回乡，再熬三年。他听着，眼皮沉，却睡不着。
夜里躺通铺上，听同屋人谈滕王阁、谈吴子章。一个年轻书生背起吴子章流传的诗句，众人称好。他背对着人没搭腔，怕露口音、露学问，更怕人问姓名。闭着眼，手指在被下屈着，像在虚空中写着什么。
第二日，往城西高岗去看那阁。岗下已围了不少看热闹的百姓，踮脚指点。
近了看更气派。阁临江，石基垒高，三檐层叠，斗拱如蜂巢，一根根挑出去，朱栏环着，飞檐挂一排铜铃，风吹叮当一片。阁身画彩，梁上飞天山水，新上漆鲜亮。工匠正收尾，挂匾的红绸盖着，待重九揭。脚手架还没拆，匠人在檐上调铃。
立在人里看，看着看着，心口热一下，甚至抬手比了比那飞檐的笔意，像看一幅大字。
转身要走，脚步顿住。
阁前临时搭的书案上，摆着备宴用的文房，案上笔挂一排，墨锭码着，纸绢叠齐。他眼尖，看见案角搁着一沓素绢，是预备那日题序用的，风吹绢角掀起一角又落下。
那素绢旁边一样东西，叫他瞳孔一缩。
一方旧砚，砚底朝上，刻着一个字。隔得远，人来人往，看不真切，可那字形、那刻痕熟，熟得刻进骨头。
像是个“通”字。
怀里那方刻“通”字的旧砚，隔着衣裳硌着心口。他伸手按住怀里，身子僵在人里，脑子里嗡的一声。
自家的砚在身上，从龙门带出来没离过身。阁上那方怎么也刻着“通”字。天下刻“通”字的砚或不止一方，祖父门生遍天下，或有同门也用“通”字砚。这念头寻来安抚自己，可心口的异样没散。
要往前凑看个清楚，一个管事过来挥手赶围观的人，道：“去去，重地莫近，重九前闲杂回避。”人哄散，他被推着退远，再望不见那砚。管事回身叫人把文房收进阁里去了。
立在岗下，心跳得重。
这洪州、这阁、这宴，原只当路过。此刻有什么牵着，不叫走。
转身回城，路上一遍遍对自己说，只歇这两日，重九过天一亮便寻船南追，半分不留。可又想，那阁上重九宴，连阁都登不上去，一个布衣没请柬没名帖，门都挨不近。这念头起，他自己都愣一下，几时竟起了想登那阁的心思。
啐了自己一句，安分些。摸怀里旧砚，那砚温着，又摸父亲未拆的信，那信沉。抬头望那飞檐上的铃，被风吹响，叮叮。一群鸽从阁顶惊起，掠过头顶，白光一闪。
立了立，到底没把那想登阁的念头按死。它像一粒落进土里的种，悄没声发了芽。
那一夜，客栈的通铺上，书生们谈得晚。他背对着人，听着他们把吴子章的诗句一首首背，一首首评。等旁人鼾声起来，才睁开眼，望着漆黑的屋梁。那方旧砚在枕边，硌着头。伸手摸了摸砚背上那个刻字，指腹顺着刀痕走了一遍。这砚跟了他半生，从龙门到虢州，没离过身，凉的。
更鼓从街那头敲过，一下，又一下，敲到第三下，通铺顶上的梁还在晃。
重九就到了。
