泰元二十三年，冬。
义盗的银子分完了。
麻子李把账本合上，报了一串数字。大壮蹲在墙角啃烧饼，腮帮子鼓得老高，碎渣掉了一地。小五靠在柱子上，嘴里叼着根草，有一搭没一搭地剔牙。陈三元、高石头、吴平各占一角，没人说话，屋子里只剩下算盘珠子偶尔拨动的声响。
阿檀把那堆碎银子拢了拢，分成几份，把最大的一份推到冯素面前——
“你管着，我用钱找你要。”
冯素看了一眼，没推：“嗯。”
大壮啃完烧饼，拍了拍手上的渣子：“素哥，银子分了，今晚能不能吃顿好的？”
“你就知道吃！”冯素笑了一声，“今晚大家一起包饺子。”
“素哥仗义！”小五喊道。大壮嘿嘿笑着搓手。陈三元嘴角翘了翘，高石头和吴平对视一眼，各自点头。
阿檀没说话，抓起桌上剩下的碎银子：“我去买肉。”
阿檀的棉袄是第二天放在冯素房间的。
青灰色，粗布面子，里子絮了厚厚一层棉花，领口缝了一块同色的布条，免得磨脖子。叠得整整齐齐，搁在枕头边上，没有留名。针脚细密匀称，走线笔直，一看就是一针一线缝了很久的。
冯素回来看见，拿起来看了看，翻过来翻过去。他伸手摸了摸领口那块布条，指腹蹭到密密的针脚，微微硌手。他穿上试了试，大小刚好，袖长刚好，肩宽刚好，像是量身裁的。
他拿着棉袄走到院子。
大壮在劈柴，斧头抡得呼呼响，一斧下去，木柴裂成两半，飞出去老远。他头都没抬。
“大壮，这棉袄你买的？”冯素问。
“不是。”大壮又是一斧头，木柴崩开，碎屑溅了一地。
冯素又去问小五。小五蹲在墙角，嘴里叼着根草，摇了摇头。
他又问麻子李。麻子李正坐在台阶上翻账本，算盘珠子噼里啪啦响，手指拨得飞快。
“这棉袄你买的？”冯素问了一声。
麻子李手里的算盘没停，嘴里含混地应了一声：“唔——可能是吧。”
“给我的？”
“嗯嗯。”麻子李拨了两颗算珠，根本没听清他说什么。
“谢了啊！下次请你喝酒。”
“嗯嗯。啊——”麻子李猛地抬起头，冯素已经穿着棉袄出了院门，衣角在晨风里晃了晃，拐过墙角不见了。
他张了张嘴，想喊住他，又闭上了。他看见阿檀站在廊下，手里攥着扫帚，低着头，正在扫一片什么都没有的地。扫帚在地面上划拉，发出沙沙的声响。
麻子李看了看冯素消失的方向，又看了看阿檀，把嘴里的话咽了回去。算盘珠子顿了一下，又响起来。噼里啪啦，像什么都没发生过。
姚心瑶住在城东小德巷。旁边是一棵老槐树。树干粗壮，树皮皲裂，一到夏天就洒下一大片荫凉。冬天树叶落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一把倒扣的伞。
她的小摊就在老槐树下——一张木板搭在两条长凳上，铺一块蓝布，摆着几把绣好的帕子、几包茶叶、几串干辣椒。东西不多，摆得齐整。
冯素路过的时候，她正坐在摊子后面绣花。针线在指间上下翻飞，头也不抬，专注得像在做什么了不得的大事。她侧脸映着冬日淡淡的日光，鼻梁挺直，睫毛垂着，在眼下投一小片阴影。
“又路过？”她问，嘴角带着一丝笑，没看他。
“正好经过。”冯素答道。
“你每次都正好经过。”姚心瑶放下针线，从旁边的炭炉上提起茶壶，倒了一碗茶，推到他面前。茶汤浑黄，冒着白气，茶叶在碗底打着转。
冯素端起来喝了一口。粗茶叶，涩，烫。他喝习惯了，咂了咂嘴，觉得今天这碗比往常苦一些。
“怎么了，今天心情不好？”姚心瑶问。
冯素愣了一下。“没有。”
“你喝茶的时候皱眉了。”姚心瑶低下头，又落了一针，“平时你不皱眉。”
冯素低头看了看碗里的茶，没说话。他不知道自己喝茶的时候会皱眉。他甚至不知道自己有这种习惯。
姚心瑶没有追问，手指翻飞，又绣了几针。线轴在篮子里滚了滚，磕在竹篮边上，发出轻轻的声响。
“你为什么做义盗？”她忽然问。
冯素端着碗，没立刻回答。他看着碗里浮沉的茶叶沫子，想了想。
“我爹是义盗。我干爹也是。这条路他们没走通，我想试试。”
“你爹呢？”姚心瑶的声音轻了下来。
“不在了。”
姚心瑶的手指顿了一下，针停在半空，线头微微颤动。
“那你干爹呢？”
冯素沉默了一会儿，看着碗里浮沉的茶叶沫子。
“走歪了。”
姚心瑶没有追问，只是重新拿起针线，低头绣了几针。
“喝茶。”她说。好像他只是说了一件很平常的事。
冯素端起碗，又喝了一口。茶还是苦的，但好像没那么烫了。
他不知道为什么每次路过这里都想坐一会儿。他不知道为什么和她说话的时候，心里那些乱七八糟的东西会安静下来。他只是觉得，这碗茶喝了，心里就没那么紧了。
阿檀站在巷口，远远看着槐树底下的两个人。
冯素坐在摊子旁边的凳子上，端着一碗茶，不知道在说什么。姚心瑶低头绣花，偶尔抬头说一句，嘴角带着笑。风吹过来，槐树的枯枝沙沙响，吹得摊子上的帕子微微掀动。
阿檀没有走过去。她转过身，走进巷子深处的布店。门帘掀开，暖气扑面而来，混着棉布和染料的气味。老板娘正在裁布，看见她进来，笑着打招呼。
“姑娘又来啦？上次那件棉袄，你哥穿着合身不？”
阿檀顿了一下。“合身。”
“那就好。这次想买什么？”
阿檀在布架前转了一圈，手指从一匹匹布料上滑过去。青灰色、藏青色、灰蓝色……她停在一匹青灰色的粗布面前，摸了一会儿。布料粗糙，有些扎手，但她没有松开。她想起冯素身上穿着的那件棉袄，也是这个颜色。
“这匹，给我来三尺。”
“又给你哥做衣裳？”老板娘一边量布一边笑着问。
阿檀张了张嘴，想说不是，又咽了回去。
“……嗯，给我哥的。”
她把布叠好，塞进包袱里，付了钱，走出布店。
槐树底下的人还在。冯素的茶喝完了，姚心瑶提起茶壶又给他倒了一碗。茶汤冒着白气，模糊了两个人的脸。
阿檀看了几息，低下头，攥紧了包袱的系带，转身走了。辫梢的红绳在风里轻轻晃了晃，像一片落不下来的叶子。
回到义盗的院子，她推开自己屋的门，把那匹布放进柜子里。柜子打开，那件棉袄还叠得整整齐齐放在最上面。她伸手摸了摸棉袄的领口——那块同色的布条，是她缝的。针脚细密，走线笔直，每一针都扎了很久。
她把新买的布叠好，放在棉袄旁边，关上柜门。
院子里，麻子李还在翻账本，算盘珠子噼里啪啦地响，一下接一下。
晚上，冯素从屋里出来，穿那件青灰色的棉袄，衣襟上沾了点灰，大概是白天帮姚心瑶搬货蹭的。
麻子李还在记账。他抬起头，看了他一眼，又低下头。冯素从他身边走过，脚步声踩在青砖上，渐渐远了。
麻子李放下笔，看着冯素的背影消失在廊道尽头。棉袄很合身，肩宽刚好，袖长刚好——是阿檀量的。
他叹了口气，重新拿起笔。笔尖悬在纸面上，停了一会儿，落下去了，像什么都没发生过。
