“就这样吧。”
“那就这样吧。”
有些泛黄的天花板长着点点水斑，墙上松垮的大白被海报和画扶住，门口一横一竖两个椅子挡在路上，床和床头柜则挤在了墙的另一头，侧面贴墙而立的是一个书桌，桌上悬了一排柜子。
他坐在桌前，弓着身子跷着腿，头倚着台灯的灯光，翻着一本册子。
“这里也没有变啊。”
我把门口两把椅子扶正、叠起，放在了桌下，坐在他的旁边说到。
他身体猛得一抖，抓着眼镜的手一点一点下垂，头朝我这边转来。
我看向他的眼睛，他在看我，双眼视线却未交叠。
我又顺着他的目光望去。
门外到底有什么呢？
“房子会不会痛呢？”
“房子是不会痛的，房子无法感到痛。”
答案被我脱口而出，我又把头转回去，重新对上他的眼睛。
“房子知道他自己已经变了吗？”
下坠的五官被皮肉死死拽住，我举起发麻的手指把我的眼镜取下，颤抖着给他戴上。
这次我没有回答。
“就这样吧，我不研究了。”
“那就这样吧。”
他合上册子，站起来，一步一步出了卧室，直到消失在我的视野。
桌子托举的眼镜，册子压着的桌子，隔壁凳子上……什么也没有了。
水花打湿光线，润进地上的灰里，地板此刻染上黑红。
喉咙向上拱去，我张了张嘴，什么也没吐出来。
我努力甩动身体，想把身上的水甩干，但好像什么也没甩掉。
“出来吃饭了。”
“来了。”
是了，本来就没有，水早已经变成了泥。
我从凳子爬上了陆地，爬向了房门，爬上了墙，爬到了开关前。
两个爪子胡乱向上够着拍去，卧室里又黑下来了。
“怎么还没来。”
“来了来了。”
大厅的光冲刷着我刚出房门的一双手。
他把他旁边的椅子拉开，我看向了对面，却还是坐了上去，然后，我的眼镜又出现在了我的脸上，他的脸上什么也没有。
（袁纷，我的没有血缘关系的哥哥，生于2004年，自我八岁寄宿在他家起已经三十七年了，现患有袁氏综合症，目前是我的病人兼研究对象，我一定要治好他，一定……）
