走廊不断吞吐着我脚下的黑影，头上白光压住了我的视线，我慢慢跟着渐渐浮现的地板，来到了一扇门前。
门是开的。
他坐在病床上，左手压着一个本子，右手攥着一支笔，双腿交叉，身体前倾，侧着身子，歪着头，盯着正闯进来的我。
我习惯性地朝他点了点头，他也直起身子朝我点了点头。
打完招呼，我走了进去，他也转回头去盯着他的本子。
我一屁股坐在了床另一头，背对着他，面朝着窗户。
“今天感觉怎么样，有没有什么异常的地方？”
“基本没有吧，要说的话，什么时候放我回去，病房压抑的我有点不舒服。”
笔尖摩挲着纸面的沙沙声随着对话一起传来，我没有去回答他的问题。
“你在写什么？之前没写完的小说还是一直想写的散文？”
“都不是。”
回答了，但没有答案。
他合上书，踹了踹我的后背，递给我一个空杯子，指了指。
“帮我叫一杯咖啡过来。”
我拍开他不安分的脚，接过了杯子，呼出光幕，开始滥用我的职能。
我扶着床站了起来，准备去门口拿那杯刚叫咖啡，他突然抓住我的肩膀，把我拽到了窗边。
窗户和门一样是开的，晚风把我下垂的头发向后拂去。
“晚霞真美啊，好久没见过这么盛大的了。”
我微微一怔，顺着他的视线望去。
金黄掺着粉紫几乎披在了整个天幕，流动的稻田，溢满的水彩，还是……
“流动的天狗被神明上了妆粉。”
在嘴边打转了许久的话语被我脱口而出。
他突然转过头，看着我，眉头拧了一下又马上舒展开来。
“不错的句子，你哪来的文学基因，很有我的风格啊。”
随后面带赞许的拍了拍我的肩膀，对我点了点头。
“好像不是我写的，但我之前应该读过。”
我很想认领，但，我不同意。
我看着还在欣赏晚霞的他，轻手轻脚地去把那杯咖啡递到了他的旁边。
他头也不转地在窗台上摸索，我把咖啡推到他的手边，终于握着杯子送到了嘴边。
“呸呸呸，这次怎么这么苦。”
口水毫无征兆地溅到了我的手上，还有窗外。
