暖黄透过林立的高楼，尚未完全褪去的黑浸在大路上，延伸至尽头的，是一间挂满风铃的书屋，门口种了一排我不认识的花。
整了整领子和衣袖，我拨开墙上的盖子，按了按里面的门铃。
过了一会，门里传来窸窸窣窣的响动。
吱呀~
灯光慢慢把门撑开了一道缝。
“弟啊，有什么事吗，这大早的，让不让人休息了。”
门内中年男人透过门缝，边打哈欠边揉眼睛问我。
我从包里拿出了一沓整齐的文件，准备将门扒开递给他，顺带着刚买的早点。
“我靠，外面怎么冷的和冰河世纪一样。”
他没有去接，反倒将我一把拽进了门内，然后将门利落的甩上。
“舒服了，帮我把椅子上的毛毯也递给我。”
说话间他又陷进了沙发里。
我把文件码齐，用早点压在了桌上，抓起毛毯给他扔了过去。
“你昨天要我帮忙整理的文件忘记带走了，我觉得你今天要用，就顺路给你带过来了，省得你多跑了。”
我顺手拉了张凳子坐了上去，边说边借着玄关的灯打量着整间屋子。
最近一次来还是年初带着妻子来串门，一眼望去，似乎没什么变化，甚至连凳子的位置都没挪。
“行，你继续睡会吧，我走了，结果出来我会第一时间通知你。”
看着他那坐着都摇摇晃晃的样子，我叹了一口气，站了起来，准备离开。
转身朝门迈去，刚走到门口，我瞪大眼睛退了两步，紧盯着玄关的墙面。
一个，两个，三个……，足足三十个钩子，第一钩子上面挂着房门钥匙，第二个是车钥匙，第三个是一些药物，第四个是……，第三十个钩子挂着我送他的那双皮鞋，看起来还一次也没穿过。
我望着这一面奇特的墙，顿时手不由得攥紧，深吸了一大口气。
“你这墙是怎么回事，什么新装修风格吗？”
我冲到沙发上，抓住他的身子猛得左右摇晃，试图把他晃醒。
“地震了吗？”
他推开我的手，下意识跌跌撞撞地往门走去。
“给我站着，袁纷，你脑子没问题吧？”
我把他喊住，他扭头直直地看着我的眼睛。
“我记性最近不太好，把东西挂玄关墙上，走的时候不容易忘带。”
他突然看着我笑了笑。
我望着他皱巴巴的脸，想起前几天的报告。
左边胸口正中有点疼，喉咙正下有点发痒，我抱着膝盖缓缓蹲了下去。
