朱雀门到了。
暗红色的门洞像一道张开的嘴，两盏灯笼挂在门楣上，光晕在夜风中晃来晃去。守门的卫兵裹着厚氅，抱着长枪，靠在门柱上打盹。脚步声惊动了他们，一个卫兵抬起头，眯着眼看过来。
“站住。什么人？”
张护快走两步，挡在庞樱前面，从腰间摸出令牌，双手递上。“御膳房张护。奉宸妃娘娘之命，出宫请医。”
卫兵接过令牌，翻来覆去看了看，又打量了张护一眼。“请医？太医院没人了？”
“娘娘产后不适，要请济世堂的秦衡方秦大夫来看看。”张护的声音不紧不慢，像在路上练了好几遍，“娘娘怀胎时安胎就是靠秦大夫调的方子，太医们瞧了都说那方子开得好。如今娘娘产后不适，只想找秦大夫。”
卫兵皱了皱眉，正要开口，目光落在庞樱身上。庞樱低着头，怀里抱着一个盖着蓝布的篮子。篮子编得疏疏朗朗，缝隙透得出气，底下铺着厚厚的棉垫，孩子裹在襁褓里，埋在棉垫中间，呼吸很轻。她的手指攥着篮子的提手，指节泛白，身子微微侧着，像是不想让人看见篮子里的东西。
“那是什么？”侍卫用下巴指了指篮子。
庞樱的手抖了一下，没有抬头。张护侧身挡住，神色不变。“秦大夫开方子习惯用自己带的药引子，娘娘怕太医开的药不对症，让奴才们带上娘娘平日用的安胎药渣子，给秦大夫瞧。”
“药渣子？”侍卫狐疑地看着那个篮子。
夜风灌进甬道，吹得灯笼晃了晃。庞樱的嘴唇在抖，她咬着牙，把篮子往怀里又搂紧了些。张护知道不能再拖了，从袖中摸出一块玉佩，双手递到侍卫面前。玉佩成色极好，在灯笼光下泛着温润的光，正面刻着一个“宸”字，背面刻着“御赐”二字，字迹工整，一看就是内府的手笔。
“娘娘说了，若有人不信，可将以此御赐之物为证。”张护的声音压低了，“娘娘产后不适，夜不能寐，急等秦大夫诊治。若因耽搁误了娘娘的病，陛下怪罪下来——”
侍卫接过玉佩，看了一眼，脸色变了。他把玉佩还回去，退后一步，挥了挥手。“快去快去！别耽搁。”
庞樱抱着篮子，几乎是贴着墙根走过的。她的步子很快，快到像是在跑。出了宫门，夜风迎面扑来，冷得她打了个哆嗦。篮子里的孩子动了一下，发出一声极轻的呢喃。她赶紧把篮子搂得更紧。张护跟上来，拉着她的袖子，两个人沿着宫墙根的暗影，快步消失在了夜色里。
身后的宫门吱呀一声关上了。
凝晖堂外，夜风裹着冬寒，吹得檐下灯笼东摇西晃。
皇后站在台阶上，身后是二十余名心腹太监和宫女。门口站着一个身形魁梧的将领，方面阔口，颌下短须，一身明光甲在灯笼映照下泛着冷光——皇后的堂兄，羽林卫校尉王进。他今晚当值，已率羽林卫把四周围得严严实实，连一只鸟都飞不出去。
王进走上前，压低声音：“娘娘，都布置好了。只是——”他顿了顿，“陛下那边，日后若要追究……”
皇后转过头，看了他一眼。那一眼很平，像在看一件用惯了的旧器物——“你是王氏子弟，本宫倒了，你以为你能独善其身？”
王进没有说话，他知道皇后说的是对的。
昨夜议事时，皇后曾对他说过一番话，他现在还记得每一个字——
“你以为本宫做这些是为了自己？宸妃的儿子若当了太子，寒门就会像藤蔓一样缠上来，今日封一个官，明日安插一个人，后日就要动王氏的根基。到那时候，你以为皇帝还会念旧情？他恨不得把我们连根拔了。”
皇后顿了顿，声音低下去，“你我不是在争宠，是在保命。”
此刻王进站在凝晖堂的台阶下，看着皇后推门走进去的背影，忽然想起自己第一次见宸妃的样子。那是个晴天，宸妃从御花园回来，路过他值守的宫门，冲他点了点头，笑了一下。他愣了一下，也点了头。那笑很好看，很干净，没有算计，没有试探。他当时就想，这样的女子就不该进宫。
现在她就要死了。他没有动，也没有说话，只是在台阶下站着，听着殿内传来的声音。他不知道自己将来会不会后悔，但他知道自己没有退路。
皇后抬头看了一眼匾额——“凝晖堂”三个字，是先帝御笔。宸妃曾在匾下请过安、喝过茶、说过不咸不淡的客套话。今夜之后，这里的主人将不复存在。
“进去！”
太监们鱼贯而入。殿内传来杂沓的脚步声、低低的惊呼声、被捂住嘴的呜呜声。宫女和太监被从各处拖出来，驱赶到院中角落蹲着，没人敢抬头。一个嬷嬷被拖出来时挣扎了一下，嘴里喊着“娘娘，娘娘——”，被一个太监一掌掴在脸上，声音戛然而止。
皇后走进堂内，吱呀一声推开寝殿的门，冷冷看着宸妃。
宸妃躺在榻上，身上盖着锦被，刚生产完的身体虚弱得像被抽空了一般。她的头发散在枕上，脸色苍白，嘴唇上没有一丝血色。
“皇后娘娘深夜驾临，臣妾未能远迎，诚请皇后恕罪。”她的声音很虚弱，但也很平，平得像一面结了冰的湖。
皇后没有接话，目光在殿内扫了一圈。宸妃一个人坐在床上，面色苍白如纸。两旁只有几个接生的产婆，头都不敢抬，跪在地上大气不敢出。
跪在最前面的是阿蘅，二十岁上下，身子抖得像风中的枯叶。她是御药房的跑腿宫女，常替孙太医采买药材，与太医院的人混得熟，今夜被叫来帮忙。她跪在那里，牙齿轻轻磕着，发出细微的声响。
皇后手里紧紧捏着一个纸包，用袖子遮着。她心里有事，脚步虚浮，过门槛时一绊，身子猛地一歪，急忙伸手按住门框才止住。纸包从她指间滑落，轻飘飘地掉在地上，滚了两下，停在阿蘅面前。
阿蘅低着头，看见那个纸包。淡黄色桑皮纸，折角墨点。她的脑子里忽然炸开了一样，嘴唇不受控制地哆嗦起来。
“这不是孙太医要的鹤顶……”她的声音不大，像自言自语，又像被什么东西从喉咙里挤出来的。话没说完，她猛地回过神，脸色惨白，跪着往前爬了两步，拼命磕头。“奴婢什么都不知道！奴婢什么都没看见！求娘娘饶命！求娘娘……”
皇后没有看她。对身旁的太监点了点头。
两个太监上前，架住阿蘅的胳膊。阿蘅挣扎着，嘴里还在喊“饶命”，声音越来越尖，越来越慌。另一个太监从袖中掏出一块白布，捂住她的口鼻。她的身体剧烈地扭动了几下，脚蹬在地上，蹭掉了鞋，袜子在地上划出一道道灰痕。白布底下的声音越来越闷，越来越小，很快就没有了。
太监松开手，阿蘅的身体软塌塌地倒在地上，脸朝下，白布还蒙在脸上。
皇后的目光从那具身体上移开，扫过剩下的产婆们。她们趴在地上，额头抵着砖，肩膀剧烈地抖着，没有人敢抬头，没有人敢出声。
“阻挡鸾驾，出言不敬，所有的接生嬷嬷都当赐死。”皇后的声音不大，像在说一件很平常的事。
产婆们被拖出去。她们哭喊着，有的喊“娘娘饶命”，有的喊“奴婢什么都不知道”，有的只是哭，哭得撕心裂肺，嗓子都劈了。一个年轻的产婆抓住门框不肯松手，指甲在木头上划出白痕，被太监一根一根掰开手指，拖了出去。哭声和脚步声越来越远，到了院子里，闷闷的几声之后，忽然就没了。
殿内只剩下皇后和宸妃两个人，伴着烛火燃烧的细微声响。
