刘彩霞站在皇后身后，手里端着茶盏，指尖发白。

皇后正在对镜梳妆。铜镜里映出一张没有表情的脸，烛火在她眼底投下两小片阴影，像两口枯井。她拿起妆台上那支凤钗，插进发髻。凤钗很重，她插了两遍才插稳。

“赵成那边，都安排好了？”她问。

赵成是禁军校尉，在宸妃宫外围巡逻。宸妃出入时与他打过照面，仅此而已，从无私下往来。但皇后选中了他，因为他没有背景。——一封伪造的情书，一支偷来的玉簪，一个被收买的士兵，就可以定他的罪。东西是假的，人是真的。人死了，假的就是真的。

“安排好了。”刘彩霞的声音很平，“赵成已被王校尉扣下，情书放在他住处，玉簪也放好了。人证那边，已经收了银子，知道该说什么。”

皇后沉默了一瞬：“他跟宸妃……没什么吧？”

“没有。只是站岗三年，打过几次照面。”

皇后点了点头，声音很轻：“够了。不需要真的有什么。有人这样说就行。”

“王进那边呢？”皇后又问。

“王校尉以清查赵成案的名义封锁了凝晖堂，周边暗卫也都被控制起来配合调查。今夜宫里的值守，都是咱们的人。”

王进是皇后的堂兄，羽林卫校尉，今夜正好当值。有他在里面策应，外有赵成案作幌子，封锁凝晖堂的理由名正言顺。

皇后站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，裹着冬夜的寒气，吹得她打了个冷颤。

她又想起了丽妃和德妃的眼神。

“你说，本宫死后会下地狱吗？”

刘彩霞沉默着，没有说话。

“丽妃，德妃，她们没有错。但她们挡了本宫的路！”皇后的指甲一下掐紧了掌心。

“本宫……输不起！就算死后会下地狱，也得先活着。丽妃、德妃……现在是宸妃了。”

宸妃没有得罪过她，没有争过宠，不仅没有在她面前说过一句不敬的话，甚至对她很恭敬，每次请安都比别人早到，礼数周到，挑不出一点毛病。可宸妃生了一个儿子。就这一个理由，就够了。

皇后闭上眼睛。她的手按在窗台上，指节泛白。丽妃的眼神、德妃的脸，在黑暗中一闪而过。她咬了咬牙，睁开眼。

她说，“去准备。趁着陛下过不来，今晚就动手。不能等了！”

刘彩霞低着头，应了一声：“是。”

她的声音没有异样。她的表情没有异样，可手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心，疼得发麻。

“去御药房，把药取来。”皇后转身去了内殿更衣。

刘彩霞站在原地，心跳得像擂鼓。她必须在皇后更衣的这短短一炷香内把消息传出去。她不能走远，不能让任何人起疑。

她快步走出殿外，穿过廊道，朝御药房的方向走去。这段路她每天走，走得不快不慢，和平时一模一样。路上遇到两个巡夜的太监，她低头侧身让过，没有引起任何注意。

御药房到了。

门开着，里面没有人。太医们早就回去歇了，只有值班的药童在后间打瞌睡。刘彩霞走进去，像往常一样拿药。她拿起为宸妃包药的纸包——她认识那个纸包，上面有太医院的红印。

她把纸包打开，里面是一包包好的药材，用细麻绳扎着。她的手很快，从袖中摸出一张折成指甲盖大小的纸条，塞进细麻绳的结扣下面，然后重新把纸包包好。动作行云流水，像是做过无数遍。

她把纸包放回原处，弯腰从桌下暗格里摸出另一小包药粉。那是孙太医提前放在那里的鹤顶红。孙太医是王氏士族的人，太医院里埋了多年的暗线，平日里不显山露水，只在这一刻派上用场。皇后要的不只是宸妃死，还要她“畏罪自尽”——毒药，是最好的遮羞布。刘彩霞把药粉攥在手心，纸包被汗浸得发软。她攥了几息，塞进袖中，转身走了。

刘彩霞从进御药房到出来，前后不到半盏茶的功夫。

庞樱是在半炷香之后到的。她每天这个时候来取宸妃的安胎药，从不迟到。她拿起那个纸包，没有注意到细麻绳被人动过。她把它揣进怀里，快步往回走。

回到凝晖堂，她打开纸包，准备煎药。细麻绳的结扣松了，一张纸条从里面滑出来，落在桌上。

庞樱愣住了。她捡起纸条，展开。上面只有一行字，字迹潦草，但每一个字她都认得——

“皇后今夜动手。速做准备。”

她的手开始抖。她认出这笔迹。是刘彩霞的。她们是同乡，小时候一起认过字，刘彩霞的字写得比她好，一笔一划都端端正正。这张纸条上的字虽然潦草，但那一笔一划的习惯，她不会认错。

庞樱没有喊叫，没有跑。她把纸条攥在手心，攥成一团，塞进袖中，又摸了摸，确认塞紧了。她的手抖得厉害，吸了几口气才稳住。她端起药碗，药汤在碗里晃，溅出来烫了手背，她没感觉。

她走进内殿，脚步比平时快，快得几乎是小跑。宸妃侧躺在榻上，一只手搭在摇篮边沿上，手指轻轻叩着木头。孩子睡了，呼吸很轻。

“娘娘……”

庞樱的声音是哑的。她把药碗往桌上一搁，搁得太重，磕出一声脆响。她蹲下来，几乎是跌在宸妃身边的，手抓住宸妃的袖子，攥得很紧。

“刘彩霞给您的药包里放了纸条。皇后今夜就要动手！”

宸妃的手指顿住了。

她慢慢转过头，看着庞樱。庞樱的脸色白得像纸，眼眶红红的，嘴唇在抖。宸妃张了张嘴，没有说话。她的脑子里嗡了一下——她知道皇后不会放过她，可她没想到这么快。皇帝还在和大臣商议军务，她等不到天亮了。

“赶快去找陛下！”她听见自己说。

“来不及了！”庞樱的声音发颤，“奴婢进来的时候，看见王进正在带人往这边闯，现在应该快要到凝晖堂了。现在去找皇上，只会被他们截住。”

宸妃闭上眼睛。她的手攥着被角，攥得指节泛白。王进是皇后的堂兄，今夜当值。她输了，输在她以为还有时间。

她的胸口剧烈起伏着，呼吸急促而短，像被人掐住了喉咙。孩子在她身边，睡着了，什么都不知道。她低头看着那张皱巴巴的小脸，手在发抖——从手指到手肘，从手肘到肩膀，整个人都在抖。

她咬了咬牙，把那口气咽下去，抬起头。声音已经稳了，像什么没发生过一样，轻声说：“去叫张护。”

张护是御膳房的采买太监。那年他被人陷害，说是偷了宫里的东西，要被打入死牢。是宸妃在皇帝面前说了一句话，保住了他的命。他跪在宸妃面前磕头，说“臣这条命是娘娘给的”。宸妃从没让他还过。今夜，他得还了。

张护来得很快。他跪在殿外，不敢抬头，后背已经被汗浸透了。

宸妃没有让他起来。

她把孩子从摇篮里抱出来，抱在怀里。孩子被惊动了，小脸皱了一下，但没有醒，嘴里发出一声模糊的呢喃，又沉沉睡去。

宸妃低下头，把脸贴在他脸上。

她想起皇帝说过的话。那天皇帝坐在她床边，握着她的手，说：“朕会保你们母子平安。”她信了。她以为只要皇帝在，皇后就不敢动她。可她忘了，皇后不是一个人，皇后背后是整个王氏士族。皇帝能保她一时，保不了她一世。

她抱紧孩子。紧到孩子不舒服地动了一下，她才猛地松开一些，又舍不得松开。她的眼泪掉下来了，一滴一滴，落在襁褓上，洇开一小片湿痕。她不敢哭出声，怕孩子听见，怕他醒来后哭声引人注意。

她亲了亲他的眉心。那片枫叶形的胎记，在烛光下红得像血。她的手指在那里停了很久，一遍一遍地描着那片叶子的轮廓。

她又想起小时候的满山的红叶，母亲在屋檐下叫她回家吃饭，眼里的温柔和她今天一模一样。

但她回不去了。她的孩子恐怕也回不去了。

她咬了咬牙，把孩子递出去。手伸到一半，又缩了回来。又抱了一会儿。又亲了一下。第三次，她把孩子递给了庞樱。

“带他走！”

庞樱跪下来，哭着磕头。宸妃没有看她。她看着孩子，看着那张皱巴巴的小脸，伸出手，轻轻摸了摸他的眉心。

“走后门悄悄出去，皇后的人没那么快到。从那里出去可以抄近路很快到朱雀门，你们从那里出宫。”

“不用回来。”她的声音已经哑了，但每一个字都咬得很清楚，“活着就行！”

她看了一眼张护。张护跪在地上，额头抵着砖面，肩膀在抖。

“张护。”

“奴才在！”

“本宫把孩子托付给你了。”

张护抬起头，满脸是泪：“娘娘放心。奴才死也会保护好小皇子！”

宸妃点了点头，递给他一块玉佩，上面刻着一个“宸”字——“这是陛下赐给本宫的。你拿着。有人问起就说我让你们二人出宫办差。”然后她转过身，面朝墙壁，没有再回头。

庞樱和张护泪流满面，“娘娘——”

“走——快走！”宸妃向后挥了挥手，肩膀不住抽动着。

庞樱抱着孩子，跟着张护，消失在了夜色里。

宸妃一个人坐在殿内。她的手还保持着抱孩子的姿势，空空的，悬在半空。她慢慢把手放下来，放在摇篮边沿上。摇篮还在轻轻晃动。她的手指叩着木头，一下一下，没有声音。

她坐在床上，像被抽空了所有力气，但随后她又用力把身子撑起来。

她等着。

皇后整装完毕。她穿上朝服，戴上凤冠，对着铜镜最后看了一眼。镜中的女人面无表情，眼神冷得像冬天的河水。

“人都到齐了？”

“回娘娘，都到齐了。”刘彩霞轻声应答。

皇后回头看了几息，转身，推开殿门。外面站着她的心腹和“证人”。

“走吧。”

刘彩霞跟在她身后，低着头。她的手已经不抖了。脸上什么表情都没有。

冬夜的寒风吹进来，灌进每个人的心里，没有一丝暖意。