第492章 通用名

晚上十一点，公司那间朝北的会议室还亮着灯。

桌上摊着三样东西：一份从官网打下来的公示，一份方茴手抄的名单，一份老周从档案室里翻出来的旧文件。钱立群是十点半赶到的，进门没脱外套，坐下就把电脑打开。

“先说程序。”张明把一张纸立起来，上面画了五个格子，“这类导则的制定，一共五步。第一步，立项，已经完成。第二步，成立起草组。第三步，公开征求意见，十二个月。第四步，技术委员会表决，需要三分之二。第五步，发布。”

“我们在第三步。”方茴说。

“我们在第三步。”张明说，“这一步能做的事只有一件：提意见。书面意见，附证据。时间到明年秋天。”

“提意见有用吗。”郭漫问。

“看你提什么。”钱立群接了过去。

他把电脑转过来。屏幕上是一段条文，前面有几行字被人用红框圈住。

“导则的框架里，传统技艺分两类。”他说，“一类叫通用技艺，一类叫特定传承主体的专有技艺。分到第一类，名字就是大家的，谁都能用。分到第二类，名字是某一家或某一姓的，别人用要许可。”

“他们会往哪一类放。”

“他们在起草说明里已经写了倾向。”钱立群把屏幕往下拉，“他们说这门工艺在中国已形成行业普遍实践，参与酿造的中小企业超过两百家，故宜按通用技艺列入。”

会议室里静了两秒。

“两百家。”老周说，“两百家是哪来的。”

“我数过。”方茴说，“把双河这一片镇上所有做配制酒的都算了进去，有一半以上用的是勾兑，连窖都没有。”

“他们不算这个。”钱立群说，“他们只算数。”

方茴把另一张纸摊开，上面是她自己画的三个格子，连成了一根线。

“郭总，我昨天下午把这半年的公开信息倒着查了一遍。”她说，“这不是突然来的。他们走了三步，走了一年多。”

“说。”

“第一步，去年秋天。”方茴说，“本部先做出那份技艺资产标准化方案，就是写在要约特别条件里那份。第二步，今年三月，那家基金会向这个机构提交了立项申请，申请材料里附了那份方案的核心章节。第三步，今天这份公示。”

“一年半。”郭漫说。

“一年半。”方茴说，“中间那半年，正好是他们在二级市场建仓、做访谈、谈渠道、发要约的时间。”

会议室里没人说话。

郭漫懂了。要约战不是标准战的前奏，是它的掩护。那三十天里她守的是股票和价钱，对面守的是时间——他们每多拖一天，导则的起草组就多改一稿。她在会议室里争的那几页纸，跟隔壁楼里正在定稿的那份文件，说的是两件事。

“那我们要提什么。”郭漫说。

钱立群把那张纸抽过来，在上面写了三行。

“质疑‘普遍实践’这个前提。”他说，“判定一门技艺是不是通用的，看三条。一，有没有连续的传承谱系；二，有没有持续的实际使用；三，也是最要紧的一条——这门技艺有没有在行业里被普遍使用。”

“第三条对我们不利。”张明说。

“第三条对我们最有利。”钱立群说，“郭总，这三年里，您把郭氏草木酿授权给过谁。”

“一次都没有。”

“古法资料包呢。”

“给看过，没给过授权。”

钱立群把笔搁下。

“那这一条您占着。”他说，“他们说不普遍，只要把‘普遍’两个字拆开，他们那句‘两百家’就站不住——那两百家做的不是您这门工艺，做的是别的工艺，挂着相近的品类。”

“就这么简单。”

“不简单。”钱立群说，“郭总，您知道我为什么半夜也要来一趟。这一条抗辩成立，得有一个前提。”

“什么前提。”

“您这三年里，一次都不能授权。”

郭漫看着他。

“以后也是。”钱立群说，“一旦您在任何一年、对任何一家，授权了。哪怕只授权一道工序、一个批次，他们就能拿这份合同去说——她自己也认为这门东西可以给别人用。这一条一破，前面两条再干净，也没有用。”

会议室里彻底静了。

方茴低头翻手里的纸，翻了两下没翻到要的那页。老周的手搁在桌上，没动。

“您的意思是，”郭漫说，“我要赢这一场，就得从今天起，永远不放开。”

“对。”钱立群说，“这就是这份导则给您的题目。它不逼您交出来，它逼您锁死。”

——

第二天上午她去了车间。

第三号窖刚起了一批糟，窖口开着，那股带点酸香的活气往外冒，混着水汽。王师傅蹲在窖边，手上戴着一副旧线手套，正把糟一层一层翻匀。他听见脚步声，抬头看了一眼。

“郭总。”

“王师傅。”

他翻了两下，忽然停住。

“郭总，我问您个事。”

“您说。”

“厂里那帮小子在传。”王师傅把手套摘下来一只，“说外头要立个规矩，说以后谁都能做我们这酒了。有这回事吗。”

郭漫站在窖边，没有立刻答。

“是不是以后那些小厂，买点粮，找个窖，照着个本子做，做出来也叫这个名字。”王师傅说，“他们做出来的东西，喝起来跟我们的不一样。可名字一样。”

风从车间后门进来，把窖口那层白汽吹散了一截。

“王师傅。”

“您别急着答。”他说，“我在这厂里三十二年。您爷爷那时候，我在。您爹那时候，我也在。我就想知道，我今天早上翻的这一窖，是给谁翻的。”

郭漫看着那口窖。

以前这种话，她张口就能接。她会说这是我们自己的东西，说这是郭家的手艺，说天塌不下来。今天她发现，这三句话一句都没法说。说了，第一句是假的，第二句是错的方向，第三句她自己都不信。

“我不知道。”她说。

王师傅把那半只手套又戴上，蹲回去翻糟。他翻得很稳，一层一层，跟刚才一样。

“那您慢慢想。”他说，“窖不等人，糟也不等人。可它再急，也急不过您这句话。”

——

她从车间后门出去，绕过装瓶线。

上午第二班的工人在贴标。一箱一箱的酒从传送带上过，贴标机压下去，声音很轻，“啪”一下，一个，又一下。线尾那个新来的小子看见她，站起来叫了声郭总。

“郭总，这批标还贴吗。”

“贴。”

“我听他们说——”

“贴。”郭漫说，“今天的照旧。”

那小子应了一声，坐回去继续装箱。

郭漫在传送带旁边站了一会儿。标签是三年前设计的，酒名下面有一行小字：沿用古法，双河郭氏。字很小，印在底子上，除了一直买的人，没什么人会注意。

当年她把这行字当落款用的。

今天她看着它从贴标机下面一张一张过，忽然觉得这行字像一句说完了的话后面，多加的两个字的注。

她把这句话咽回去，没跟任何人说。

——

下午她没有开会。

她一个人在办公室，把那三份东西摊开，一样一样看。看到四点多，她起身去倒水，站在窗边没有回来。

她开始清点自己手里的牌。

第一张是名字。郭氏，两个字，在十七个国家注册了，在先使用的证据有一整箱，法院那边刚刚立了案，她昨天还在等一审的开庭通知。可导则要动的不是名字，是名字里面那门手艺。一个国家可以给她商标，同时又允许别人做同一种东西。

第二张是窖。二百七十二口，其中活着的母糟有十四口。这十四口是她的命根，是别人买不到的东西。可导则不会抄走她的母糟，它抄走的是怎么养母糟。参数区间、温湿度曲线、翻糟的周期，一旦写进导则，这十四口窖就不再是不可复制的东西。

第三张是渠道。她在会所里、在国外的代理那里、在这两年铺出来的每一家店里，都钉住了位置。可别人不需要她的门，别人只需要一个贴着导则的名字。

第四张是三百七十一个人。那道墙刚砌起来，昨天还在替她挡要约。挡得住买股票的人，挡不住一本发给所有人的技术文件。

第五张是钱。她账上有两千七百万的秋酿款，有一笔刚批下来的授信，有冯毅那笔过桥。她可以买回股票，买不到定义为公共的技艺。

五张牌，摊在桌上一张一张失效。

她坐回椅子上。窗外厂区的灯又亮了，二期的管子接到了第三只罐，安装队今天提前收了工。

她拿出那本深灰的册子，翻到扉页。

第三十七条。

钢笔那五个字下面，是她昨天夜里划掉的三行。三行都划得很深，纸背都留了印子。

她拿起笔，写第四行。

一件东西如果不许别人碰，它迟早会被别人定义成该被碰的。

写完她看着这一行，看了很久。然后她把它划掉。

划到一半她停下来，笔停在纸上。她把那行被划了半截的字又看了一遍，发现它跟前面三行不一样。前面三行的毛病是它们都像手册里的句子。这一行的毛病是——

它是对的。

它是对的，可它说的是她最不愿承认的事：她要守住那口窖，就不能只靠守。她这半年做的每一件事，都是守。她用别人的规矩守，用别人的钱守，用三百七十一个人的名字守。守住的是价钱，是仓位，是名字。

守不住的是那门手艺活着这件事。

她把笔搁下，没有接着写。

——

天亮之前她推开门出去了一趟。

院子里很静，只有食堂那边有人在洗锅，铁铲碰着锅底，一声一声。她走到二期那四只空罐跟前，站着。第四只罐的管道已经接了一半，管口封着一块塑料布，边角被风吹得响。

她想了一件事：从三月到今天，她怕过很多次。怕没钱，怕断供，怕丢掉名字，怕手下的人走。每一次怕，她都把怕换算成一个可以处理的东西——一笔钱、一份文件、一个人。

今天她第一次不知道该换算成什么。

因为她怕的不是输。输了还能再来，她输过一次。她怕的是那件事真的发生的时候，没有人会认为那是输——导则发布，名字照用，酒照卖，年报表上的数可能还比现在好看。

赢了以后没有人知道赢了什么。这才是她第一次真的怕的东西。

——

早上七点四十，钱立群发来一条消息。

是一张截图，某份文献的扉页。标题很长，底下有一行署名。

郭甯。

文献的名字是《郭氏草木酿工艺源流考》。

钱立群后面跟了一句：这份源流考，是导则起草说明的第三条引用文献。起草组一共引了十一篇，只有这一篇是署名的