李老丈蹲在渠边，林知远把自己画的那张分水图摊开，铺在一块平石上。
图是昨晚就着油灯画的，按各家田亩比例，把渠水折算成放水时辰，谁家几时开闸、几时关闸，列得清清楚楚，还画了示意图，线条齐整，标注明白。在他看来，这就是最公平、最优的方案，像一张排得满满当当的日程表。
“老丈您看，”他指着图，耐着性子解释，“我按各家田亩，把一天的水等分，孙家占六成时辰，赵家占四成，李家这段口子居中不动。这样谁也不多占，谁也不吃亏，白纸黑字定下来，往后照此执行，再不用争。”
两户人家凑过来看，虽然多数人不识字，可看那图画得齐整，都有点将信将疑。
李老丈也凑过来看，眯着眼，看了半晌，伸出一根粗糙的手指，在图上慢慢划过，却没夸，反而摇了摇头。
“后生，你这图，画得好看。”老者道，“可它不能用。”
林知远心里一沉：“哪里不能用，您说。”
李老丈没急着辩，把林知远捧来的那团湿泥，在平地上摊开，又抓了几把，三捏两捏，堆出一片高低起伏的模样。
“看好了。”老者用枯瘦的手指，在泥巴上扒拉出一条沟，“这是那条渠。”又在沟两边点出几块，“这是孙家的田，在上头，坡地；这是赵家的田，在下头，洼地；这是李家的，卡在中间。”
众人都围拢过来，连争得最凶的孙、赵两家，也伸长了脖子。
“你那图，是把渠当成一条平的，把田当成一样的，按时辰均分水。”李老丈一边说，一边在泥巴上比划，“可水不长眼，也不认你写的时辰，水只认一个理，往低处流。”
他在上头孙家那块泥上一按。
“孙家在上游、又是坡地，水一过，唰地就往下漏、往下跑，他浇一个时辰，看着时辰够了，水却大半没存住，渗了、跑了，地还是渴。”
又在下头赵家那块泥上一掏。
“赵家在下游、是洼地，水到他这儿，流得慢、聚得住，你也给他按比例放那么些时辰，水全窝在他洼地里，泡了根，反倒涝了。你说你公道，你这是拿一把尺子，量两样的地，看着公道，实则两头不讨好，还误了农时。”
林知远蹲在旁边，盯着那堆泥巴，一句话也说不出来。
李老丈越说越来了精神，手指在泥巴沟上点点戳戳。
“分水不能按人头、按田亩死分，得顺着地势，分时辰、分次第。”老者道，“上游坡地，要少量多次，每次放得短些，一天多放两回，让它慢慢润；下游洼地，放水间隔长些，一次浇透，省得泡根。还有这中间李家的口子，不能钉死不动，水大时往这边偏点，水小时往那边让让，是个活的，哪能照你那死图，一年到头一个样。”
他用泥巴，把“分时、次第、顺势”的道理，扒得明明白白。哪块地几时浇、浇多久、口子怎么调，没有一个数字，没有一张图表，可全是他在这渠边蹚了一辈子、用无数个旱年涝年换来的实理。
“还有一桩。”李老丈用柴枝点了点泥，枯瘦的手指上沾着泥，“浇地看时辰，也看天。正午日头毒，不能浇，水一落地就蒸了，白费；清晨、傍晚浇，水吃土，顶用。刮热风的天少浇，阴天可以多放些。这些，你那张图上有么？”
林知远老实摇头。他的图上，只有田亩和时辰，没有日头、风向、墒情，没有这些只长在老农骨头里的东西。
“种地这行，没有死法子。”李老丈把柴枝在鞋底磕了磕，“去年的黄历，今年就用不得。水大水小、天旱天涝，年年不一样，得人守在渠边，用眼睛看、用手摸土，临时调。你一张纸定死了，是让地来将就你的纸，哪有这个理，得让你的法子，来将就地。”
这话像一记轻敲，林知远听得心里透亮。他做了那么多年方案，习惯了用一套齐整的法子去套所有问题，想的是一处通、处处通，图个一劳永逸。可种地，以及这世上许多真正的事，从来不是齐整的，它是活的，得人贴着它、顺着它，一点一点调。
围看的农户，纷纷点头，连孙家赵家都不吵了，蹲下来，跟着老者的手指看，一边看一边说，可不是这个理嘛。
林知远低头，看了看自己那张线条齐整、标注分明的“最优方案图”，又看了看李老丈手里那堆歪歪扭扭、却把水的脾气摸得透透的泥巴，脸上一点点热起来。
他想起自己做买卖时，最信这套。立个架子，把数摆出来，做些齐整的册子和方案，坐在高楼里，用一套自以为周全的法子去套千变万化的一线活计。册子漂亮，话说得圆，他便以为掌握了真理，底下做活的人说“实际不是这样”，他还当人家不懂、眼界窄。结果呢，架子越精致，离真实的泥土越远，桩桩事落空，他还以为是底下人不用心。
如今，在一千年前的一条小渠边，一个不识字的老农，用一团泥巴，把他那套精致的“最优”，击得粉碎。
他沉默了片刻，做了个让所有人都有点意外的动作。
他伸手，把自己那张画了半宿、工工整整的分水图，慢慢揉成了一团。
“老丈说得对。”他把纸团揣进怀里，没有半点舍不得，“我这图，是在屋里、在纸上想当然画的，没摸过这地里的泥，不知道水往哪流、地存不存水，再齐整也是废纸一张。我不懂，我跟着您学，您说怎么分，我帮着跑腿、帮着记、帮着跟各家说合。”
李老丈愣了一下，随即那张沟壑纵横的脸上，露出一点笑意。
“你这后生，倒是不端着。”老者吧嗒一声，“读书人脸皮薄，肯把自己画的图揉了、认个不懂的，少见。”
“不懂就是不懂，端着只会误了各位的春耕。”林知远说得诚恳。
他这一句，倒让在场的农户高看了一眼。孙家赵家原本只当，邵先生派来的人，怕是个只会掉书袋的，没想到他真能拉下脸，向个老农低头。那点因为争水憋的气，不知不觉又松了几分。
接下来，林知远就老老实实蹲在李老丈身边，跟着学。老者用泥巴扒，他就用木炭在木板上记，木炭在木板上划出一道道黑痕，哪家的田什么性、渠水什么时辰最旺、一天分几次、口子怎么调，一条一条，记得仔仔细细。他不再拿自己那套框架往上套，先把自己倒空，像个学徒，把这土里长出来的智慧，一笔一笔装进去。
日头爬到中天，照在那一渠将化未化的春水上，渠水映着日头，碎金一样晃眼。林知远蹲得腿都麻了，站起来时晃了晃，可他心里，那张被揉掉的图纸旁边，已经用李老丈的泥巴，重新搭起了一套更合地气的轮廓。
他隐隐明白，放下“我比你们都懂”的那点身段，事情不但办不成砸，反倒，真正有了办成的指望。他把那团揉皱的图纸在掌心又攥了攥，像是跟从前那个迷信方案的自己，做了个了断。
