巷口停着一辆套好的黄牛小车。
车是寻常的柴车，擦得干净，车板上铺着条厚毡，搁了个手炉，还温着一壶水。赶车的是邻家一位白胡子老翁，姓刘，见邵雍带着林知远出来，连忙笑着迎上来，拱手作揖，腰弯得很低。
“先生可算出来了，车套好半天了，就等您。”
“劳你久等。”邵雍含笑，扶着车辕上车，又招呼林知远，“上来吧，今日带你去个地方。”
林知远上了车，心里纳闷。这些日子跟邵雍出过几趟门，去独乐园是自家牛车，去南市是步行，像这样别人家早早把车套好、停在巷口恭恭敬敬等着的，还是头一回。
“先生，这是？”
“去行窝。”邵雍道。
“什么窝？”
“行窝。”老人笑，“我出门访友讲学，没个定处，城里这些相熟的人家，便各自在家收拾出一间屋，备着茶炭，等我哪天去了，就在那屋里坐坐、说说话。这样的屋，就叫行窝，行走的窝。”
林知远咂摸这两个字，觉着新鲜。还想再问，牛车已经动了。
黄牛走得慢，车轱辘碾过青石板，发出一种不疾不徐的咕噜声，老远就能听见。日头晒在车板上，暖烘烘的，风从车帘缝里钻进来，带着巷口炊饼的香气。起先没在意，走着走着，看出门道来了。
车子拐过一条巷子，一个正在门口择菜的妇人听见车声，抬起头，一眼看见车上的邵雍，立刻笑开了，站起身拍着衣裳往里喊：“先生来了，邵先生来了！”一边喊一边快步回屋，像是要去准备什么。
又走一段，几个在巷子里玩耍的孩童听见车音，呼啦一下围过来，跟在牛车旁跑，仰着小脸，七嘴八舌。
“吾家先生来了！”
“先生今日到我家去不？我娘蒸了枣糕！”
“去我家去我家，我爷爷等着先生下棋呢！”
邵雍笑呵呵地俯下身，从袖里摸出几颗炒豆、几块糖饼，挨个分给孩子，孩子们得了东西，欢天喜地，一路蹦蹦跳跳跟着车跑，跑过两条街才被各自的大人唤回去。
一个抱孩子的年轻媳妇，隔着半条街唤住车，问孩子夜里总啼哭，是不是吓着了。邵雍让她把孩子抱近，看了看舌苔，问了吃奶、睡觉的情形，慢条斯理教她，孩子多半是积食，夜里少喂一口，睡前顺时针揉揉肚子，再叫两声魂安安神，不打紧。年轻媳妇连连道谢，抱着孩子，一直目送牛车拐过巷口。
又走不远，一个铁匠铺的汉子，赤着胳膊出来，非要把刚打好的一把小锄头给邵雍看，说照着先生上回说的法子，把锄刃改窄了些，下地果然顺手。邵雍接过来，掂了掂，笑着指点他哪里还能再改，汉子听得连连点头，如获至宝。
林知远在旁看着，越来越觉着稀奇。这辆慢腾腾的牛车，简直像一条线，把半座城的人和日子，一户一户串了起来。车走到哪里，哪里就停下手头的活，跟车上的老人说上几句，有的问病，有的问事，有的什么都不为，就为道一声安、看一眼笑脸。
再往前走，奇事更多。
一个挑担的货郎听见车音，特意停下担子，站到路边，等车经过时郑重作揖；一个开杂货铺的店主，撂下手里的算盘就迎出来，非要塞两个橘子；一位拄拐的老丈，让孙儿搀着，立在门首候着，就为了跟邵雍说上一句话，问个安。车还没到，人已经知道是他；车一过，半条巷子都暖了。
没有人通报，没有人开道，靠的就是那辆黄牛车不疾不徐的咕噜声。这满城的人，竟把这串车音，记在了心里。
林知远坐在车上，心里受到的触动，越来越大。
想起自己从前。也追求过“被人认识”，到处递帖子，混各种场子，花钱买各种虚名，恨不得满城的人都知道他东家的名号。可那种认识，是靠钱、靠位置、靠刻意经营堆出来的，等买卖一倒，帖子成了废纸，那些笑脸一夜之间全没了。
而邵雍，一个布衣，没官没权没钱，住破房子，穿旧衣裳，却让半座洛阳城的人，仅凭一串车音就停下手里的活，真心实意地盼他来。孩子们叫他“吾家先生”，那个“吾家”，是把他当成自家长辈的亲。这样的人心，一年一年、一趟一趟，是拿什么换来的，还看不透。
“先生。”忍不住问，“他们怎么光听车声，就知道是您？”
邵雍晒然：“洛阳城里，乘牛车的老头多了，可像我这样，三十年走同几条巷子、同一个时辰出门、车轮都不换个响法的，大概不多。听久了，自然认得。”
“可他们对您，怎么这样亲？”
邵雍没立刻答，看着车窗外一户户人家，过了一会儿才道。
“没什么诀窍。”老人道，“这家老人病了，我去看过，开过个安神的方子；那家夫妻不和，我去说和过；谁家孩子读书不开窍，我点拨过几句；谁家遭了难，我手头有，就周济一点。都是些鸡毛蒜皮的小事，三十年下来，他们就记住了。”
说得轻描淡写，林知远却听出了分量。哪有什么凭空的爱戴，不过是三十年里，一桩一件，把别人的难处放在心上，慢慢攒下的。
牛车在一户人家门前停下。刘老翁先跳下去，殷勤地放好踏脚。门里早迎出来一家人，男女老少，当家的是个五十来岁的妇人，一见面就拉着邵雍的手，亲热得不行。
“先生可来了，屋子收拾好了，炭盆生上了，茶也烹着，就等您。”
林知远跟着进了门，果然看见堂屋侧边，专门收拾出一间干净小屋，床上铺着新席，炭盆烧得旺，案上摆着热茶、点心，文房四宝齐备，窗明几净，一尘不染。新席还带着晒过的日头气。这家人显然是用了心，把最好的一间屋，常年备着，专等邵雍来。
“这就是行窝？”林知远轻声问。
“嗯。”邵雍在主位坐下，接过妇人奉上的茶，“他们管这间屋叫‘邵家窝’，我人不在，屋也天天收拾着。”
林知远站在这间被精心打理的小屋里，回头望望巷口的方向，那串车音好像还在耳边。
心里那个疑问，越来越清晰。一个人，到底要活成什么模样，才能让一座城的人，这样盼着他来、敬着他、把他当自家人。看着从容饮茶、与那家人拉着家常的邵雍，隐约觉着，答案就藏在这三十年的车轱辘声里，藏在那些被他轻描淡写带过的鸡毛蒜皮里。
只是这答案，一时还说不清，也学不会。
那天在行窝，邵雍给那家的孩子讲了段《论语》，又替老丈看了脉，留下个食补的小方子，喝了两盏茶，才起身。一家人送到巷口，孩子追着牛车又跑了一程。林知远回头，看见那一家人站在斜阳里招手，那神情，不像是送走一位客人，倒像是送走一位回娘家的长辈。把这一幕，牢牢记在了心里。车轱辘声又响起来，不疾不徐，往巷子深处去。
