雪是后半夜下起来的，到天亮也没停。
林知远起了个大早，天还黑着，摸黑穿好衣裳，揣上钱和菜篮子，又把连夜补抄好的那本账，用油纸仔细包了三层，贴身塞进怀里，这才轻手轻脚出了门。
冷战第三天了。想好了，今日这趟早市，自己跑，回来先认错。
雪粒子打在脸上，凉得人一激灵。坊门刚开，街上已有了扫雪的、赶早市的人影，脚印在雪地上踩出一串黑窝。哈着白气，深一脚浅一脚走到南市，张阿婆的摊子已经冒起了热气。
“阿婆，两张汤饼，再要一张炊饼。”跺着脚上的雪。
“哟，是你啊。”张阿婆认得他，麻利地捞饼，“这么大雪还出来，阿荞呢？”
“她忙，我来。”
张阿婆看了他一眼，手脚没停，捞饼、浇卤、包好，递过来时，又照例多塞了半个。
“拿着，趁热。”她道，“雪天路滑，慢些走。”
道了谢，没舍得吃。把那半个热饼单独用一块干净油纸包了，揣进最里层的怀里，贴着心口焐着。又买了菘菜、姜、一小把豆芽，菜篮子装得满满当当，这才往回走。
这一回，算账没犯糊涂。
省陌七十五当百，几样菜加起来多少，该付整陌还是散钱，找回来的省头对不对，蹲在摊边，蘸着雪水在青石板上划拉，一样样算清，才起身。卖豆芽的老妪瞧他认真，笑着说后生如今上路了。听了，心里踏实。
一个月前，连炊饼几文一枚都要阿荞教，被省陌绕得晕头转向。如今能独自冒雪跑完整趟早市，货比三家，把账算明白，还知道哪摊的姜出味、哪摊的豆芽水灵。这点长进搁在旁人身上不算什么，搁在他这个穿来的人身上，是一脚一脚踩出来的。
雪还在下，早市的人声、热气、食物的香味混在一处，是活的、热的人间。提着沉甸甸的篮子走在里头，第一次没把自己当外人。
怀里那半个饼，一路焐着，热意透过衣裳，一点点渗到心口。想起小时候，也是这样的雪天，母亲天不亮起来给他做早饭，烙一张饼，自己只吃一角，把大的那半揣进他布兜，用毛巾裹着，等他到学里掏出来，还温乎着。母亲总说，外头的吃食再贵，不如家里一口热的。后来长大了，挣了钱，山珍海味吃过，却再没吃过那样温乎的半张饼。
雪下得密，把篮子护在身前，怕雪落进去，走得不快，却很稳。
回到安乐窝，桂伯正在院门口扫雪，见他一身雪、满篮子菜回来，扫帚停了停，眼里有笑意，没说话，只朝灶房努了努嘴。
灶房里，阿荞正在和面，背对着门，听见脚步也没回头。
在门口站定，把菜篮子轻轻放下，先开口。
“阿荞姐，我错了。”
阿荞和面的手没停，不吭声。
“我那本台账，光记了数，把人给记没了。”把怀里那本用油纸包着的账取出来，双手捧着，递过去，“我连夜重抄了一本。数目还是三列，可你原来写在旁边的那些话，我一条没落，全补回去了，还单给它列了一列，叫‘事由’。周家老汉的咳，张家媳妇的月子，李光棍冻掉的指头，都在上头。你看看，这回对不对。”
阿荞和面的手，慢慢停了。在围裙上擦了擦手，转过身，接过那本账，翻开。
灶膛的火光映着纸页。一页一页翻，翻得很慢。翻到“事由”那一列，看见自己那些歪歪扭扭的原话，被工工整整誊在上头，一条不少，嘴角动了动，又绷住了。
“算你识相。”哼了一声，把账往案板上一搁，嘴上还硬，“早这么抄，不就没这三天的事了。读过书的人，脑子有时候就是轴，非得撞一回南墙才明白。”
“是是是，我轴。”顺着她，半点不辩。
阿荞瞪他一眼，绷不住了，到底笑了一下，又赶紧收住。眼尖，瞥见他衣襟里鼓着东西。
“怀里揣的什么？”
把那半个热饼掏出来，双手递上。饼焐了一路，还带着体温，油纸一打开，冒出一缕细白的热气。
“张阿婆多给的。”他道，“我没吃，带回来给你。这三天，你也没好好搭理我，我心里过意不去。反正这半个饼，算我赔罪。”
阿荞看着那半个还冒着热气的饼，怔了一下。
没接话，伸手接过，却没往自己嘴里送，反手一掰，又掰成两半，把大的那半塞回林知远手里。
“谁要你赔罪。”别过脸，声音软下来，“你天不亮冒雪跑这一趟，冻得手都红了，先吃，垫垫。账的事，回头再说。”
那半个热饼落在掌心，烫，又暖。
捧着饼，站在热气蒸腾的灶房里，鼻子忽然有点酸。这场景他熟。上一次有人把饼掰一半塞给他，是在大牢里，那个叫赵九的惯犯，分了他半块温饼，救了他半条命。这一次，是跟他冷战三天、嘴硬心软的厨娘，用半个热饼，跟他和解。
半块饼，半个饼，隔着一个多月，在手心里，是一样的分量。
慢慢嚼着，忽然懂了一件事。大牢里赵九那半块，是绝境里陌生人给的一点活路；今日阿荞这半个，是吵过、恼过、还愿意把他当自己人的一点情分。前者让他活下来，后者让他在这座城里，有了个能拌嘴、能和解、能一起吃饭的去处。两样都不金贵，两样都比金子沉。
桂伯不知何时踱到了灶房门口，靠在门框上，抖了抖肩上的雪，笑出声。
“行了，和好了就赶紧吃饭。”老仆道，“多大点事，绷三天，瞧把这后生熬的，脸都小了一圈。”
“就你话多。”阿荞瞪他，却麻利地盛了一碗热粥，推到林知远面前，“吃，饼就粥，趁热。”
捧着热粥，就着那半个饼，一口一口吃。饼是粗粮的，卤香，粥是小米的，暖胃。灶膛里的火噼啪响，外头风雪拍着窗，灶房里却暖得人骨头都松快。
低头看那本重抄的账，“事由”那一列写得密密麻麻，比数目那列还长。
一文钱小不小，小。可这三天算明白了，这世上偏有比钱重的东西。数目是死的，人是活的，账记得再漂亮，要是把底下的人记丢了，那这本账，再清楚也是本死账。
吃完最后一口饼，把碗一推，主动揽了活。
“阿荞姐，往后这账，我帮你抄。”他道，“事由那一列，你说，我写，保证一个字都不落下。”
阿荞斜他一眼，鼻子里哼了一声：“这还差不多。”
重新翻开那本补抄的账，就着灶膛的火光，一行行往下看，看到“事由”那列，手指在纸页上轻轻摩挲。林知远注意到，她翻到李光棍那一注，停了停，喉咙动了一下，没说话，只把那页角压平。
“往后记账，数目归你，事由归我。”阿荞合上册子，抬眼看他，“事由这东西，你写不全，得我这双眼睛看着、这颗心记着，才知道谁家该缓、谁家该免。你只管把字给我写工整了。”
“哎。”应得干脆。
窗外的雪，渐渐小了。檐角的积雪化成一滴水，落在石阶上，嗒的一声，天，似要放晴了。
