海棠谢了的时候，真德秀走了。
走前两日，孔衍守在榻前。老人时而清醒，时而昏沉，清醒时便让他念经筵的讲稿，念一段，评一段，评到吃力处，摆手歇一歇，又让接着念。
“行之。”
最后一回清醒，真德秀反握住孔衍的手，声音细若游丝。
“老夫这一辈子，跟朱子的注跟了大半辈子。临到老，听你讲‘朝闻道夕死’的‘死’是固守，讲‘人能弘道’，才知道书还能这样读。”
“先生。”
“经筵那方御屏后面，坐着的是天下，不是官家一个人。”老人喘了喘。
“你替老夫，多讲一句真话。讲一句，是一句。”
孔衍重重点头。老人这才松了手，浑浊的眼里有了点笑意。
他走得安详。夜里在榻上翻了半卷《大学衍义》的初稿，笔搁在砚边，人靠着引枕，像睡着了。遗表递上去，理宗辍朝一日，追赠光禄大夫，谥号文忠。
吊唁那日，孔衍在灵前跪了很久。
灵堂里挂着老人的遗像，眉目清癯。孔衍想起大庆殿上那三问，想起选德殿外那一树海棠，想起老人枯瘦滚烫的手。
他没掉泪，只把自己在经筵上讲的第一篇讲章，工工整整抄了一份，焚在炉里。
纸灰打着旋升上去，散了。
出殡之后，朝廷又下了一道诏书，追赠真德秀为资政殿学士，恩荫其子孙一人。诏书到日，朝中清流纷纷在殿上力陈真德秀一生守正，其学其行，不愧“文忠”二字。
孔衍在临安待了些时日，把经筵的讲章一一理过，便告了旬日假，回剡溪上坟。
孟清晏跟着去了。韩五不放心，挑了四个亲兵，远远缀着。
剡溪的山还是旧模样。溪水碧绿，竹影婆娑，山道上的青苔让春雨润得发亮。父亲的坟在半山腰，坟头那株柏树，当年他离家时才一人高，如今已有合抱粗，亭亭如盖。
孔衍在坟前站了许久，才放下祭品，蹲身拔草。
草根扎得深，他拔得很慢，一棵一棵，连石缝里的也不放过。孟清晏把马拴在树下，挽起袖子来帮忙，两人谁都没说话，只听见草叶断裂的轻响，和山涧的水声。
拔完草，孔衍取出一壶酒，两只杯，一杯酹在碑前，一杯自己端着。
“爹，儿子来看您了。”
他声音很平，像在和活人说话。
“史弥远死了。害您的人，丁大全罢官贬出了临安，其余的，罢的罢，贬的贬。您的冤，朝廷给您昭雪了，还追赠了迪功郎。这是告身的抄本，儿子给您带来了。”
他从怀里取出文书，就着烛火点燃，一页一页，放在碑前。火苗舔着纸边，把他的影子投在青黑的墓碑上，一晃一晃。
“儿子如今在经筵，给官家讲书。您当年讲的那些，儿子接着讲。您没讲完的，儿子替您讲。”
他又取出那枚三寸铁钉，放在掌心看了片刻，用一方青布包了，埋在柏树根部的土里。
“这东西，陪了儿子这些日子，如今还给您。入土为安。”
他用袖口擦了擦碑面，声音放得更轻。
“爹，大庆殿上，儿子用了您改的那句‘朝闻道夕死’。满朝朱紫，头一回听人说，这‘死’字作固守讲。儿子没给您丢人。您没讲完的，儿子接着讲；您没走完的，儿子接着走。”
山风过处，柏叶沙沙，像是应答。
孟清晏立在几步外，望着他的背影。山风掀动他的青衫，他跪在坟前，脊背挺得很直，肩膀却比方才似乎塌下去一分。她别过脸，仰头去看柏树梢，树梢漏下的天光晃了她的眼。
孔衍把那杯酒饮尽，在坟前盘膝坐下，像幼时坐在父亲膝下听书那样。
“爹，儿子再给您念一段书。”
他展开一卷《论语》，翻到《里仁》，低声念。
“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
书声在山谷里荡，惊起几只山雀，扑棱棱飞过柏梢。
念完了，他坐了很久，才起身，把碑上的浮尘用袖子细细拭净，又对着墓碑，端端正正磕了三个头。
下山时，日头偏西。两人牵着牲口沿溪慢慢走，孟清晏落后半步，忽然开口。
“先生，仇报了，往后做什么？”
孔衍停下脚步，望着溪水。溪水撞在卵石上，碎成一溪的碎金。
“仇是私，道是公。”他说。
“私仇有尽头，公道没有。真公临走前叮嘱过我，落到殿上的，只能是公义。”
他重新迈步。
“蔡州一仗，雪了靖康一半的耻。汴京、洛阳、应天，三京还没全回来，河南的百姓还在等着。往后做的，是这件事。”
孟清晏牵着马，踩着溪石过涧，又问。
“先生，若孔伯父还在，会让先生先做哪一桩？”
孔衍想了想。
“先教百姓认得自己是谁。”他望着溪水尽头。
“故土丢了，打回来便是。人心若先认了命，觉得自己活该做亡国的人，那才是真丢了。我爹当年在太学，讲的就是这个。”
“所以先生在蔡州给降卒讲学，在汴京杏坛讲学。”
“嗯。一城一地，拿刀拿回来；人心，得拿书、拿日子，一点一点拿回来。”
孟清晏点点头，没再多问。马蹄踏在溪石上，清脆地响，一声接一声，往山下去。
剡溪山间住了七日。白日上坟、抄经、会几位族老，夜里就着松灯整理经筵讲章。第八日清晨，两人沿旧路出山，回转临安。
假满回临安，气氛已变了。
孔衍刚进城，就见街市上人心浮动，茶肆里都在议论。驿站的快马一匹接一匹往北门去，泥封的军筒在驿卒背上颠簸。孟府门前，来拜会的将官络绎不绝。
当夜，孟珙的密信到了，由京湖八百里加急转来。信不长，孔衍就着灯看，眉头渐渐锁起。
蒙古那边，蔡州分金之后，并未如约退兵北返，反而在黄河一线遍置游骑，掘了黄河旧堤，把汴京以东泡成泽国。宋军所占州县，百里无人，粮道寸断。
张荣自汴京递来的军报更急——城中存粮，只够两月。
孔衍把信在烛火上引燃，看着火舌吞过最后一个字，灰烬落在铜盘里，蜷成一团。
孟清晏端了宵夜来，见他对着空铜盘出神。
“先生？”
孔衍用指尖蘸了茶水，在桌上划出几道线。
“蒙古决了黄河旧堤。汴京以东，泡成了泽国。张荣的军报说，城中存粮，只够两月。”
他顿了顿，把那几道水痕一道道抹去。
“他们这是要把河南变成一块空地，等咱们自己走进去，再合围。”
“朝堂上不是喊着收复三京么？”
“喊得最响的，没去过蔡州。”
孔衍擦尽桌上最后一道水痕，起身走到窗前。暮色里，驿站的快马又驰过一匹，泥封的军筒在驿卒背上颠着，蹄声一直往北去了，急，密，不肯停。
孟清晏顺着他的目光望过去，街尽头只剩一片扬起的尘。
蹄声远了，尘也慢慢落了。窗纸上映着最后一点天光，一点点暗下去。
