天亮了。
不是那种渐次展开的亮，是像有人把一块蒙了整夜的灰布猛地从东边扯开，光线从山脊线后面倾泻下来，带着山岚的湿冷，劈头盖脸地浇在营地里的帐篷上。
沈砚坐在一块被震裂的青石上。
石头表面有一道新裂的缝，从左上角斜劈到右下角，似被一把无形的刀切过。他的手指搭在那道裂缝上，指肚蹭着粗糙的断面，有细小的石屑嵌进指甲缝里，刺刺地疼。
他坐了一整夜。
腿麻了。那不是可以忽略的麻，倒似有无数根细针在从小腿肚往膝盖里扎，扎一下停一下，再扎一下。他没有换姿势，只是每隔一炷香的时间把重心从左腿挪到右腿，再挪回来。
赵横站在他旁边三步远的地方。
也站了一整夜。军靴踩在被震松的泥土上，鞋跟陷进去半寸，拔出来时发出滞涩的咯吱声。他手里握着刀柄，刀鞘垂在身侧，纹丝不动，如一尊铸在地上的铁塑。
不是喧哗，是更低沉的东西，远处似有被捂住的大鼓在敲，鼓声传不过来，但空气在震动，压在耳膜上，闷闷的。士兵们三五个聚在一起，压低声音交谈，目光不断往山腰的方向瞟。暗金色的光芒已经熄了，但山腰上空的空气还在微微扭曲，如同一块透明的琉璃正在火中受烤，边缘在变形。
"沈大人。"
一个伍长跑过来，声音压得很低，怕惊动什么："弟兄们想上山看看。"
沈砚的手指从石缝上挪开。
指尖上的石屑被蹭掉了，留下几道淡白色的划痕，细而密。他抬起眼，目光落在那伍长脸上："原地待命。"
伍长张了张嘴，还想说什么。沈砚的目光又落回石缝上，那道裂缝里有什么东西值得他一直看。伍长把话咽回去，转身走了，靴底在松土上碾出两个浅浅的坑。
赵横动了一下。
不是往前，是侧了侧身，把脸转向沈砚。他的嘴唇干裂了，下唇中间有一道细小的血口，似被薄纸边缘划了一下。他舔了一下，血腥味在舌尖扩散开，很淡，但足够让他清醒。
"沈大人。"
他的声音沉了几分，被生生压低了一截："如果顾盟主出事了，咱们怎么跟陛下交代？"
沈砚的手指停在石缝上。
指头肉按在最粗糙的那一块断面上，石屑重新嵌进指甲缝里。他抬起头，看着山腰的方向。山岚正在散去，但山腰以上的部分还被一层微微的灰雾罩着，灰雾缭绕，如同一块纱巾搭在山肩上。
"如果他出事了，我会如实说。"
沈砚的语气沉稳，在陈述一件既定之事："他为国除害，力竭昏迷。陛下会追封，不会有责罚。"
赵横沉默了一会儿。
他握着刀柄的手指紧了紧，骨节发出咯咯的滞涩声响，似锈铁摩擦。他的目光从山腰的方向收回来，落在沈砚的侧脸上，沈砚的下巴上有新冒出来的胡茬，在晨光中泛着一种青色。
"那如果他没出事，但昏迷不醒……"
赵横顿了一下，喉结上下动了动，像吞了一口很硬的东西："咱们的'护送'算完成了，还是没完成？"
沈砚的目光从纸面上挪开，停了一息。
他的手指从石缝上挪开，抬起来在膝盖上蹭了蹭，把石屑蹭掉。他的目光还落在山腰的方向，目光在晨光中沉了沉，如猫遇强光。
不是一个人的脚步声，是一个人奔跑的脚步声。很急，很碎，像远处碎石子被敲击一般，石子越滚越快，越滚越近。营地里所有人的目光都转向了山路的入口。
小柱子跑得满头大汗。
他的头发被汗水湿透了，贴在额头上，如一蓬乱草贴在头皮上。他的胸口剧烈起伏，胸腔里似有人在擂鼓，鼓面被捶得快要破了。他的嘴唇发白，嘴角有白沫，像刚跑完一场百里加急。
"沈大人！"
他的声音劈了叉，像钝刀割湿布一般："我哥出来了！"
沈砚猛地站起来。
腿麻了太久，站起来时膝盖发出咯吱一声响，似干裂的竹节轻响。他的身体晃了一下，赵横伸手扶了他一把，手掌按在他肘关节上，掌心很凉，带着水的凉意。
"但昏迷着！"
小柱子的声音还在抖，声带被一只无形的手攥着摇晃："要抬下山！"
沈砚推开赵横的手。
他往前迈了两步，腿麻的感觉还在，似有无数根细针在从脚底往大腿里爬。他转过身，对着营地里喊："腾一辆马车！把最好的铺盖搬上去！快！"
他的声音比赵横的还哑，像粗涩的沙粒堵在喉咙里。但营地里的人动了，并非所有人齐动，只有几个离得最近的士兵跑了出去，脚步声在松土上踩出杂乱的节奏，闷雷在地底滚过。
沈砚走向马车。
他的步伐很快，但有点跛。左腿还是麻的，脚底像隔了一层厚棉，落地时心里没底。他的手伸进怀里，摸到一个很硬的东西：一封信，封口还没封，信封上原本写了几个字的，现在被他攥在手心里，纸面被汗浸得发软。
没有看，只是低头看了一眼信封的正面，然后两只手抓住信封的两角，往相反的方向一撕。纸面撕裂的声音很轻，像远处湿布被扯开的细响，嘶啦一声，碎成两半。
他把两半纸叠在一起，又撕了一次。
然后再次。
碎纸屑从他指缝间漏下来，碎雪一般落在松土上，和泥土混在一起，再也分不出来。他把最后一点纸屑攥在手心里，用力捏了一下，然后松开手，让风把它们吹散。
赵横站在三步之外。
他看到了。
他的目光在沈砚的手上停了一瞬，从掏信到撕信到撒纸屑，整个过程不到五息。他的嘴唇动了一下，似想说什么，但最终什么也没说。他的目光从沈砚的手上收回来，重新落在山腰的方向，手握紧了刀柄，骨节发出咯咯的轻响。
沈砚没有回头。
他走到马车旁边，伸手拍了拍车厢的木壁，掌心传来木头的粗糙质感。他转头对小柱子说："能走吗？"
小柱子用力点头，下巴磕在锁骨上，发出咔哒一声。
"能走。"
他的声音还在发颤，尾音却是上扬的，像黑暗中一声口哨般："我上去接他。"
沈砚"嗯"了一声，目光落在山路上：两个身影正从山腰的方向下来，走得很慢，步伐沉重，似在抬着重物。他的目光骤然凝了一瞬，有什么东西在眼底深处扎了一下。他转过头，对着赵横说："让弟兄们把弩机收起来。"
赵横愣了一下。
他的目光在沈砚脸上停了一息，然后转身对着营地里喊："弩机收鞘！所有人退后十步！"
金属碰撞的声音响成一片，像远处铁钉被敲击般。
