五月四号那天，顾清月和陆铮一早起来收拾最后一点行李。
东西不多，主要是她的药箱、两床被褥、几件换洗衣服和一摞医书。陆铮把行李装上了部队派来的吉普车，顾清月站在家门口最后环顾了一圈这个住了八个月的小院子——墙角的药材架子已经拆了，但地上还留着一圈一圈的水渍印子，是她每天晾药材滴水滴出来的。
她弯腰把地上一个掉落的当归须捡起来，攥在手心里。
他们走出家属院大门的时候，愣住了。
门口那条窄窄的巷子里，站满了人。
顾清月一眼望过去——全是她治过的病人、买过她药膳的军嫂、帮过她打杂的街坊邻居。最前面站的是刘婶和她的儿媳妇小赵，两人手里各提着一篮子鸡蛋和一兜馒头，脸上挂着笑，眼睛里却全是泪花。
"顾大夫，你可算出来了……我们等你半天了……"
"这是自家养的鸡下的蛋，你带到省城去吃！省城东西贵，别舍不得花钱！"
"顾大夫，你那个药膳方子我抄了一份留着，以后想你的时候我就自己做一碗喝……"
人群里一个退伍老兵挤出来，是个断了左腿的老班长，拄着拐杖站得笔直，朝顾清月敬了个军礼。他的手放下去的时候哽咽了："顾大夫，你救了我的命。我这条腿要不是你，早就锯了。"
一个老太太颤巍巍地走过来，往她手里塞了一双新纳的千层底布鞋："丫头，你说你脚瘦，我量了你晾在院子里的鞋样给你做了一双，省城路远，穿着走路舒服。"
顾清月低头看着手里那双布鞋，针脚细密、鞋底厚实、鞋帮子里还缝了一层软棉布。
她的眼眶一下子热了。
她从来不哭的。
但这一刻，她喉咙堵得厉害，抬了好几次头才把那股酸涩压下去。她深吸了一口气，对着面前乌泱泱的人群说了一句："谢谢大家。我还会回来的。你们好好保重身体，有什么病先让小赵她们看，看不了的发电报给我，我回来给你们治。"
人群里有人带头鼓掌，掌声从巷子口一直传到了巷子尾。
顾清月抱着那双布鞋钻进了吉普车的后座。陆铮坐在前面副驾驶，从后视镜里看到她低着头把脸埋在鞋子里，肩膀轻轻抖了两下。
他没出声。
车开动的时候，巷子里的人还在招手。顾清月隔着后车窗看见刘婶抹着眼泪对她挥手，看见小赵抱着孩子站在人群最前面，看见那个退伍老兵拄着拐杖一直敬着礼没放下来。
她把手贴在车窗玻璃上，朝他们轻轻挥了两下。
车拐过路口的时候，她忽然从后视镜里看见了一个人影——顾明月站在人群最外沿，戴着口罩，头发剪短了，穿着一件灰扑扑的外套，站在电线杆旁边一动不动。那双眼睛从口罩上方露出来，通红通红的，像几天几夜没睡好觉。
顾清月的目光在那双通红的眼睛上停留了不到一秒钟，然后移开了。
她没有挥手。
但她轻声说了句："保重。"
陆铮从前座转过头看了她一眼。他知道她说的不是给他听的，但没问。
车驶出县城主干道的时候，阳光从东边明晃晃地照进来，落在顾清月的膝盖上。她把那双新布鞋抱在怀里，靠在座椅靠背上，闭了闭眼睛。
走了。
这辈子在县城的那一页翻过去了。
前面的路是省城。新房子、新邻居、新的病人和新的麻烦，都在等着她。
但顾清月不害怕了。
她低头看了看怀里那双布鞋——针脚细密，鞋底厚实，像这座小县城所有人对她温温热热的祝福。
她会穿着这双鞋，走很长的路。
