表彰会散场之后，天已经擦黑了。
顾清月从礼堂出来，冷风一吹，整个人跟被抽了骨头一样，从脚底心往上泛虚。她这才想起来——抗洪那三天她几乎没合过眼，回来之后又连着出了好几天诊，今天一大早赶表彰会，连口热乎的早饭都没来得及吃。
走了大概一百米，她的步子就开始发软。膝盖打了一下弯，被旁边的陆铮一把扶住了。
"怎么了？"
"没事……"顾清月按着额头，"就是有点晕。低血糖。"
陆铮扶着她走了两步，然后在她面前蹲了下来。
"上来。"
顾清月低头看着他那副宽阔厚实的后背，愣住了："大街上……"
"大街上怎么了。"陆铮的背纹丝不动，声音从前面传过来，闷闷的，"你自己能走？"
顾清月确实走不动了。她咬了咬牙，趴了上去。
他的后背硬邦邦的，隔着一层军装，能感觉到底下滚烫的体温和紧实的肌肉线条。她趴上去之后，陆铮稳稳地托住她的腿弯站起来，步子不大不小地往前走。
顾清月把脸埋在他后背上，闻见那股熟悉的皂角味和汗味混在一起的气息。他的心跳从后背传过来——咚、咚、咚、咚，沉稳有力的，跟她自己那颗跳得乱七八糟的心完全不一样。
走了一段路，她轻声开了口。
"你累不累？"
"不累。"他说，"你轻得很。比那天的沙袋轻多了。"
"你拿我比沙袋？"
"……不是那个意思。"
顾清月笑了。她趴在他后背上，下巴搁在他肩窝里，看着他被路灯拉长的影子一步一步往前走。县城冬天的夜很安静，除了风声和他们脚下的脚步声，几乎没有别的声音。
走了大概三里地，到了家属院门口。
陆铮在门口站定，轻轻把她放下来，扶着她的胳膊让她站稳。他的手还没松开，看着她的眼睛说了一句："清月，协议可以改吗？"
夜风从巷口灌进来，吹动她鬓角的碎发。她站在家属院那扇铁门前面，昏黄的门灯从头顶照下来，把陆铮整张脸照得清清楚楚——紧张、认真、带着一种孤注一掷的笨拙。
顾清月的心跳又快了。
她没回答。她转身推开了门，走进院子里，走到自己那间屋门口的时候，手搭在门把手上停了一下。门没关严，留了一道缝。
暖黄的灯光从那道缝里漏出来，照在门槛外面的青砖地上，像一道无声的邀请。
陆铮站在院子里，看着那道没关严的门缝，站在原地愣了好几秒。
然后他走过去，伸手推开了门。
顾清月已经躺在炕上背对着他了，被子裹得严严实实的，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一小截后脖颈。
他站在门口，喉咙发紧地哑着嗓子说了句："那我……把枕头拿过来了？"
被子里传来闷闷的一声："……嗯。"
陆铮转身回次卧，拎了自己那个洗得发白的枕头，走到主卧门口又顿住了，清了清嗓子："我真的进来了？"
"你进不进来？"顾清月的声音从被子里闷出来，带着点被逗急了的不耐烦，"不进拉倒，我关门了。"
陆铮三步并作两步跨进去，把枕头往炕的另一头一放，脊背笔直地躺了下去，双手交叠放在肚子上，躺得比站军姿还端正。
炕很大，两个人之间隔了大半条胳膊的距离。
谁都没说话。
窗外的风声呜呜地响，屋里只有两个人的呼吸声此起彼伏。
过了大概十分钟，顾清月翻了个身背对着他。又过了五分钟，她的呼吸声均匀了。陆铮侧过头，借着窗外透进来的月光看了她一会儿，然后轻轻翻了个身，面朝她的方向，闭上了眼睛。
他没敢伸手。
但他在心里对着那个黑暗中的轮廓说了一句：谢谢你给我留了那道门。
