# 第96章 夜晚的天台

顾之远是在入夏之后第一次走上天台的。

那天黑得晚，六点多了天还亮着，暮色在院子里铺了老半天才慢吞吞地转成暗色。他站在客厅窗户前看了好一会儿，也不是真的在看什么，就是眼睛朝着外面搁着，脑子不知道跑到哪里去了。后来他转身往楼梯那边走，脚步不快不慢的，到二楼拐角的时候还停了一下，因为他想起来阳台那盆绿萝该浇水了，但他没停下来去浇，继续往上走了。

天台的门轴不太好使。他推了第一下，门只开了一条缝，卡在那儿不动了。他又推了一下，用了点劲儿，门才"嘎——"一声完全打开，声音拖得老长，像只老猫打了个哈欠。

天台面积不大，大概也就十来平的样子，地砖是那种旧式的红褐色方砖，好几块都裂了缝，缝隙里长着些细碎的杂草，干巴巴的，一碰就碎。靠外沿有一圈矮墙，大概到膝盖那么高，墙面灰扑扑的，有几道深褐色的苔痕，像是很久以前下雨的时候水流淌下来留下的印子，现在已经干透了，摸上去发硬。

他走到矮墙边上站定，手搭在墙面上，偏过头往远处看。

天还没全黑。城市边缘那条线上还挂着一线暗橘色的光，薄薄的一层，像有人在天际那边点了一排快要熄灭的蜡烛，光线已经很微弱了，但还撑着没灭。那条光带从南边一直延伸到看不见的地方，把天空和地分开来，上面是灰蓝色在慢慢加深，下面是楼房和树冠在慢慢变暗。两边都在往中间挤，挤得那条橘色的缝越来越窄。

顾之远盯着那条缝看了一会儿，觉得眼睛有点发酸，就眨了几下。

就在这时候他听见身后天台门那边传来动静。门轴又响了一声，这回是被人推开的，声音短促一些，门缝里先探出来一只手，然后沈淮之整个人侧着身子挤了出来。

沈淮之走到他旁边站住，没有挨太近，中间隔了小半步的距离。他也没说话，先顺着顾之远看的方向往远处看了一会儿，然后偏过头来看了一眼顾之远，又转回去。

两个人就这么站着，谁也没开口。

大概过了有半分钟，顾之远先说话了。他说："你以前来过天台吗？"

"刚搬来的时候来过一次。"沈淮之的声音不高不低，跟平时说话一样，"那会儿门卡住了，我推了一下没推开，后来就给忘了。"

"今天我推开了。"

"嗯，我听见声音了。"沈淮之说，"开的时候响了两下。"

顾之远没再接话。他站在那里，感觉到风从正面吹过来，把他额前的头发往后撩，又落到耳朵边上，有点痒。他不自觉地抬手把头发拨了一下。

这时候沈淮之又说："门轴有点锈了，可能得多开合几次让它活动活动。"

"好。"顾之远说。

风一直在吹。不是那种大风，就是初夏傍晚常有的那种软乎乎的风，带着楼下不知道哪家在晒被子的洗衣粉味儿，还有隔壁厨房飘过来的炒菜味——闻着像洋葱炒肉，还有点焦边了，大概是火开大了。这两种气味搅在一起，被风从楼下托上来，送到天台上，又往远处城市的那个方向送过去。

"风的方向变了。"沈淮之说。

顾之远也感觉到了。刚上天台的时候风是从侧面吹过来的，吹他的右脸和右耳朵。这会儿风已经转了个角度，变成从正面来的了。他看着楼下那些树的树冠，之前那些树枝全都往右边偏，现在改成往前倾了，摆动幅度也在慢慢加大。

"大概偏移了四十五度。"沈淮之又说。

顾之远"嗯"了一声。他知道沈淮之就是这种说话方式，什么东西都要量一量、算一算，哪怕就是一个风的方向也要拐个角度数出来。他从最开始不习惯到现在已经无所谓了，听着就听着，有时候还挺管用的，比如上次修那个漏水的水龙头，沈淮之看了一眼就说"垫圈磨损了大概三毫米"，换了个新的果然就不漏了。

远处那条橘色的光带又窄了一些，颜色也变深了，从暗橘色往暗红色那边过渡。天空大部分地方已经成了深蓝色，那种蓝不是纯的，里面掺着一层灰蒙蒙的东西，像是白天残留的热气还没散干净。

"你可以走一走。"沈淮之说，"沿着边缘走完一圈，慢慢走就行。"

"你走不走？"

"我站这儿。"

顾之远就动了。他从矮墙边上挪开步子，沿着天台边缘的轮廓往左边走。地砖踩上去发出很轻的摩擦声，有些砖块松动了，踩上去会晃一下。他走得不快，走几步就停一下看看远处，然后又走。到第一个拐角的时候他停下来站了几秒，看到对面楼顶上有几根天线竖着，细细的金属杆子在暗蓝色的天空里几乎看不清，只有最顶端那一小截还反着一点不知道从哪来的光。

他又继续走。第二个拐角那边能看到楼下院子里那棵老槐树的树冠，这会儿风正好又大了一点，整棵树冠都在动，那些小叶片翻来翻去的，浅色的叶背和深色的叶面交替出现，在暗光里看起来像一大片抖动的碎鳞片。

到第三个拐角的时候，他停住了没再走。这个位置能看到很远，比刚才站的地方视野要开一些。他看见远处有一片楼群，大概隔了三四条街，那些楼的屋顶上都有亮着的灯——有的是红色的小点，应该是航空警示灯；有的是白晃晃的灯带，大概是楼顶花园或者天台装的照明；还有些窗口亮着暖黄色的光，一间一间排过去，横的竖的交错着，在深色的背景上一点一点冒出来，跟春天河面上那些浮着的碎冰似的。

他站在那里看了挺久。风慢慢地小了，先是吹在脸上的力道变弱了，然后树冠摆动的幅度也在缩小，最后几乎停了下来。空气里那股洗衣粉味和焦边的洋葱味也散了，换成了别的——好像是楼下哪家在炖排骨汤，一股淡淡的肉香和玉米的甜味从某个方向飘过来，若有若无的。

沈淮之还站在原来的地方，没动过。

顾之远觉得自己的呼吸比刚才慢了一些，胸口那里有一点涨涨的感觉，也说不上来是舒服还是别的什么。

风停了大概有两三分钟。这段时间里天又暗了一个色号，远处那条橘色的光带已经彻底没了，地平线和夜空融在一起分不出来了。但城市里的灯越来越多，刚才还只是一部分亮，现在基本上所有窗户都亮起来了。那些光从四面八方铺过来，在天台的地面上落了一层暖融融的亮，和远处路灯的光混在一块儿，分不清哪边是窗口哪边是路灯，全都搅在一起变成了一摊融化的黄油似的。

"风停了。"他说。

"停了。"沈淮之的声音传过来。

"还会再吹吗？"

"会。过一会儿就有。"

顾之远从矮墙边上退开半步，转身往回走。他沿着来的路线走回去，到第二个拐角的时候又看了一眼那棵槐树的树冠，现在叶片几乎不动了，只有最顶上几片叶子偶尔抖一下，幅度很小很小。

他走到沈淮之面前停下来。

沈淮之看着他说："还待吗？"

"再待一会儿。"顾之远说。

他重新靠上矮墙，这回选了沈淮之左手边的位置，两个人之间的距离比刚才近了一点点。风果然又开始吹了，很轻的一缕，先是从楼下某个方向绕上来，拂过他的手腕和手指，然后慢慢加大。新的风和刚才那阵不太一样，温度降了一些，带着一股凉丝丝的潮气，像是从河边或者哪片绿地那边过来的。

天空从深蓝变成了近乎黑色。那些密集的灯光就显得更亮了，顾之远数了数对面那排楼第二层从左往右第三个窗户——那家窗帘是浅色的，透出来的光发白，跟旁边那些黄澄澄的暖光不太一样。那扇窗户亮着，里面好像有个人影在移动，隔着一层纱帘看不太清楚。

"那家。"顾之远抬了抬下巴，"窗帘是白的。"

沈淮之顺着他的视线看过去。"嗯，看见了。搬来的时候就是白的。"

"里面那人是男的还是女的？"

"男的。偶尔在阳台抽烟，烟头会亮一小截。"

顾之远"哦"了一声，没再追问。他想起来自己也有时候在阳台抽烟，但沈淮之从来没说过什么，只是每次他抽完烟回来沈淮之会默默把阳台窗户开大一点。

"那边还有一块毛巾。"顾之远说，"隔壁楼那个晾衣杆上。"

"看到了。浅色的那块。"

"它比之前那些衣服摆动幅度小，因为短。"

"之前挂过一件外套，后来是短袖，再后来是这件毛巾。"沈淮之说，"挂了大半个月了。"

"你一直都看到？"

"路过的时候会瞥一眼。也不是特意看的，就是那个位置，每次上楼一扭头就在视线里。"

顾之远想了想，觉得确实是这样。那个晾衣杆正对着他们这栋楼朝北的楼梯转角窗户，每天上下楼随便一偏头就能看见。他以前从来没注意过上面挂着什么，但沈淮之就是这种人，什么东西看一遍就记住了。

"下一阵风还得等一会儿。"沈淮之说。

"等着呗。"

两个人又安静了。天台上的光照层还在慢慢变厚，那些从各个方向来的灯光在地面上叠在一起，亮的地方更亮了，暗的地方也变亮了一点。顾之远低头看了一眼自己的影子，很淡的一团，在脚边缩着。

他想起来今天白天发生了一件事。也不算什么事，就是下午在单位跟同事因为一个排班的事拧巴了一会儿，对方说话有点冲，他也没怎么还嘴就嗯嗯啊啊糊弄过去了，但那种被噎了一下的感觉一直存着，到下班都没消。回家路上他在小区门口那家便利店停了一下，本来想买瓶冰可乐的，结果看见冰柜里摆着一排新口味的汽水，绿瓶子的，他拿起来看了半天又放回去了，最后一瓶水都没买就出来了。

这事儿他谁也没说。沈淮之大概也不知道，因为回来之后他一直在客厅坐着没怎么说话，沈淮之在厨房做饭，两个人隔着半堵墙各干各的，跟平时差不多。但他后来想上天台，可能就是心里那点东西没消化掉，想找个宽敞的地方放一放。

"刚才风停的时候，"顾之远说，"楼下有人在炖排骨汤。"

沈淮之偏头看了他一眼。"玉米排骨。"

"你知道？"

"我回来的时候在楼道里就闻见了。三楼那户，他们家隔三差五炖这个。开锅的时候整个单元都是玉米味，到五楼都散不掉。"

顾之远"嗬"了一声，笑了一下。他也说不上来为什么想笑，就觉得沈淮之连这个都记着有点好笑，又有点说不上来的那种踏实。

风又开始吹了。这次的风比较稳，吹得均匀，不像前两次那样一阵一阵的。顾之远把两只胳膊撑在矮墙上，身体微微前倾，看着远处那些树冠在暗色里重新摆动起来。树叶翻动的声音隔了这么远其实听不见，但他能想象那个声音，就是那种哗啦哗啦的碎响，跟下雨前的风很像。

"明天可能要下雨。"他说。

"嗯，预报说了。"

"下雨之前天台上的风会变潮。"

"会。地面也会反潮，那些地砖缝隙里的苔藓能看出颜色变化。"

"你连这个都知道？"

"上次下雨前一天我上来关过一个忘了收的椅子，踩上去地砖是湿的，明明没下雨。后来下雨了才知道那是返潮。"

顾之远没再问了。他站在那里，让风从正面一遍一遍地吹过来，吹到脸上，吹到脖子和手臂上，把下午那点堵着的东西一点一点往外带。那些远处的灯光还在亮着，每一盏都在自己的位置上不动，形成一张铺开来的光网，网住整座城市。

他呼出一口气，呼得挺长的，胸腔里的气几乎全放出去了。

"走吧。"他说。

沈淮之没问他是不是不待了，只是从矮墙上直起身，转身往天台门那边走。顾之远跟在后面，两个人一前一后地走。到门口的时候沈淮之先推开门，侧身站到一边让顾之远过去，然后才跟进来，把门带上。

门轴合拢的时候响了一声，比打开的时候短促一些，但还是那个拖着尾巴的"嘎"。

沈淮之在门口多站了大概一秒，好像在看那个门锁。然后他转身跟上顾之远，两个人沿着楼梯往下走。顾之远走在前面，脚步在台阶上踏出闷闷的响动，到二楼拐角的时候他又看了一眼阳台那盆绿萝，叶片有点耷拉了，他想着明天早上一定记得浇。

到了客厅，沈淮之伸手把灯摁开了。暖色的光一下子灌满整个屋子，从灯罩里泻出来，铺在茶几上、沙发靠背上、电视柜边缘上。顾之远走到沙发前面坐下来，背靠着靠垫，脚伸开，整个人往下滑了半截。

沈淮之也在他旁边坐下来。两个人并排坐着，隔着一掌宽的距离。窗外的城市光从玻璃外面透进来，跟客厅的暖光叠在一起，屋子里的光线就变成了一种很柔和的混合色，不冷不热的，像被谁用手心捂过的温度。

顾之远偏过头看了沈淮之一眼。沈淮之正看着前方，侧脸被灯光勾出一层薄薄的边，下颌线到喉结那一段的轮廓在暗光里很分明。他看了一小会儿，没让沈淮之发现，又把目光移回窗户那边。

"刚才在楼上，"他说，"你说那些窗户的亮灯时间会随着日落推移往后。"

"嗯。"

"你连这个也算过？"

"也不是特意算。"沈淮之顿了一下，"就是每天差不多的时间往窗外看，发现它们亮得越来越晚了。从春末到现在，大概往后推了有快一个小时。"

顾之远想了想，说："那你今天算到几点？"

"今天日落时间大概七点二十，它们全亮起来大概在八点十五到八点半之间。等再过一个月，可能得到九点才全亮。"

"到时候天台上的风也不一样了吧。"

"会不一样。夏天的风比现在热，不会有今天这种带潮气的。"

顾之远"嗯"了一声，把脑袋往后靠在沙发靠背上。天花板上的灯在他眼睛里映出一个小小的光点，他盯着那个光点看了一会儿，觉得眼皮有点沉。下午那点堵着的东西好像彻底散掉了，现在胸腔里是空的、轻的，像被风从头到尾滤过一遍。

"明天要下雨的话，"他说，"我下班早点回来，把阳台那盆绿萝挪进来。"

"我帮你挪。"

"行。"

两个人又不说话了。客厅里安静下来，只剩下冰箱压缩机低低的嗡鸣声和窗外偶尔传来的车流声。那些声音都很远，像隔了一层水传过来的，模糊又带着一点回响。

顾之远慢慢把眼睛闭上了。他听了一会儿冰箱的声音，听了一会儿沈淮之的呼吸声——很平稳，不轻不重，跟平时的节奏一模一样。他闭着眼睛想，明天如果真下雨了，天台那些干苔藓肯定又会变绿。下次再上去的时候，说不定还能看到那条苔痕往下淌水的印子，跟刚来那天看见的一样。

然后他就没再想了。

客厅的灯一直亮着，暖融融的光铺在两个人的肩膀上，和窗外的城市灯火隔着玻璃互相映照。远处那些窗户里的光也在继续亮着，横一排竖一排，在深色的夜里铺得满满当当。风从天台那边吹过来，被窗户挡住了，只在玻璃上留下一层薄薄的水汽，还没来得及凝成水珠就又散了。

顾之远不知道自己什么时候睡着的。半睡半醒之间他听到沈淮之站起来的声音，很轻，然后是布料摩擦的窸窣声——大概是在拿毯子。接着有什么软乎乎的东西盖到了他身上，带着一股洗衣液的味道，跟天台上闻见的楼下那家晒被子的味儿有点像，又不完全一样。

他本来想说句什么，但嘴张了张没发出声音。毯子盖到下巴，他把自己往里面缩了缩，感觉到旁边沙发垫子微微陷下去，沈淮之又坐回来了。

然后他就彻底睡着了。