# 第76章 一百幅背影

顾之远第二天上午把画架从次卧搬到了客厅。搬的时候支架腿在木地板上拖了几步，吱嘎——那种低沉的摩擦声，像一个人睡醒之后喉咙里还没清干净的浊音。沈淮之从厨房探出头来看了一眼，目光先落在画架搬动的方向上，停顿了大约两秒，然后又低下去继续切手里的东西。他没问。他那种不问其实比问更让人在意，就像他已经知道了答案，但想等你自己说出来。

顾之远把画架支在落地窗旁边。晨光从窗外扑进来，白布上立刻铺了一块亮白色的长方形，边角微微发青。他没有立刻绷新布——他先走进次卧，蹲到衣柜前面，拉开下面那层抽屉。布还盖着，他把布掀开，那一叠画还在，十七幅。边角对齐了。他伸手把那些画一幅一幅拿出来放在地板上，按照时间顺序排好。

第一幅是沈淮之靠在窗框上，逆光，夕阳从背后穿过来。第二幅坐在书桌后面的转椅里，后脑勺对着画面。第三幅站在落地窗前打电话，右手举着手机，左手搭在腰上。第四幅靠着厨房门框看他洗碗。他一幅一幅排下去，排到第十七幅的时候停了。他站起来走回客厅，把昨天画的那幅炭笔素描拿过来放在第十七幅右边。第十八幅。他蹲回地板上，看着那十八幅画排成一条直线。

说起来，他蹲在那里的时候膝盖开始发酸了。他平时画画很少蹲着看，但今天不知道怎么回事，就是不想站起来。十八幅画从窗边到厨房，从渔村的海边到客厅的沙发，每一幅都是沈淮之的背影。你仔细看的话，其实能看到一个渐变——最前面的几幅线条还带着犹豫，肩膀的弧度偏紧，像是画的时候手没有放稳。越往后越松，到了第十七幅，一个人站在画架旁边的那个姿态，右下角的鞋跟和地板接触的地方画了一道很短的阴影，几乎是一笔带过去的。那个速度感，前面几幅都没有。

他看了一会儿之后站起来，走回次卧拿了一卷新的画布和一支炭笔。他用小刀把炭笔的尖端重新削了一遍，木屑落在窗台上，几点细碎的黑。然后他蹲回原地，在第十八幅旁边又绷了一块新布，边角拉平，用小钉子固定。钉子间距三厘米一个，他数着钉的。绷完之后他在布面的右下角画了第一道线。

那是从后脑勺发际线开始的一道弧线。他画得很慢。炭笔贴着布面走，沿着后脑勺的弧度往下，经过后颈——那里有一小块凹陷，他在前面几幅里画过很多次了——然后再往下到肩膀的位置收住。他没有画完。他只画了半截，一个人侧面的起始段，从发际线到肩线，下面还是空白的。他把炭笔搁在布面旁边，站起来退后了几步。

从那个距离看过去，地板上从窗边到客厅中央，二十一幅画排成一道弧线——不对，其实不是弧线，是直线，但因为晨光是从侧面打过来的，每一幅画的阴影都往同一个方向偏，视觉上就有了一种弯曲的错觉。他数了数，又数了数。二十一。然后他走进次卧翻了翻旧速写本，从里面又夹出三张纸来。那三张是渔村海边画的，沈淮之坐在窗台边上看书，他从远处用炭笔勾的，线条很松，松松垮垮的，像一个人刚睡醒时的姿势。他把这三幅也加进了序列里，排在最后面。现在地板上是二十一幅了。他把顺序重新排了一遍，从最早的窗边背影开始，到渔村海边速写结束，中间的排序他凭记忆调整了好几次才确定下来。

排完之后他在地板边缘坐了下来，后背靠着沙发底座，腿伸直了。这个姿势其实不太舒服，地板的凉气透过裤子渗到膝盖上，但他不想动。晨光从落地窗照进来，在每一幅画的纸面上铺了一层暖色的亮，看着像旧照片被翻出来晒在太阳底下。

沈淮之从厨房走出来，手里端着一杯水。杯子是那个蓝色釉面的马克杯，边沿缺了一小块，上个月洗碗的时候磕掉的。他看到顾之远坐在地板上，面前排了一长溜画，就走过来蹲到他旁边。他蹲下来的时候膝盖咔地响了一声——他最近膝盖总有这个声音，顾之远听见了但没提，他们两个对这种事情有一个默契的沉默。沈淮之把水杯放在地板上，目光从第一幅开始往右移动。

他看得比顾之远想象中慢。每一幅大概停了五六秒。他没有说话，就是看。从窗边的背影看到书桌后的背影，从厨房门框看到沙发扶手，一幅一幅地看过去。到第十七幅的时候他停了，那幅画画的是一个人站在画架右边，微微侧着头，后颈到肩膀之间有一道光的切线，很薄的一层。

然后他看到了第十八幅。昨天画的那幅，他坐在沙发里的炭笔素描。然后是第二十一幅，还在起稿阶段的那个半幅侧面。

"你画了多少幅。"沈淮之问。他的语气像在数一个已经知道答案的东西，只是想再确认一遍。

"二十一幅。地板上的是二十一幅。抽屉里还有一些草稿，没画完的不算。"

"你什么时候画了渔村那三幅？"沈淮之问这句话的时候，手指在那三幅速写的边缘碰了一下，又缩回去了。

"你在渔村住进来之后。我有时候早上醒得早，天还没全亮，就坐在窗台上看你那边。那三幅画的是你坐在窗台边看书的样子，从侧面画的。你那时候不知道我在看你。"

"我坐在窗台边看书的时候，你看到我在看什么了？"

"你翻页的频率平均三分钟一次。每次翻页的时候，书页会翘起来，然后被你用手掌压平。你在看一本讲海边生活的书，封面上画了一只搁浅的船。"

沈淮之顿了一下。"我当时确实在看那本书。后来我带到了医院。"

"你带到医院之后翻到了第二百多页。那页讲一个人在窗台上放了一盆绿萝。"

沈淮之看了他一眼。"你记得那盆绿萝的位置。"

"记得。那盆绿萝在插画里放在窗台的边角，盆底有一道水垢的印痕。你翻到那页的时候停了一会儿，手指在盆底的水垢上停了一下。"

"你看到了。"

"我看到了。你坐在窗台边的时候，灯光从你背后照过来，把书页的边角照亮了。光里能看到翻页的时候扬起来的纸屑，很小的那种。你翻完那页之后把书合上了，窗台上的灯光把你肩膀的轮廓勾得很清楚。我当时想的是，如果能把那一瞬间画下来就好了。后来确实画了，就是渔村那三幅里中间的一幅。"

沈淮之没有再说话。他蹲着，和顾之远并排。两个人之间隔着大约一个手掌的距离，膝盖朝着同一个方向。晨光正在从落地窗的方向逐渐移近，把他们两个的影子投在地板上。影子的边界很清晰，边缘有一层极细的绒边，是光线漫射造成的。顾之远看了那道绒边一眼，没有说出来。

其实他有时候想跟沈淮之说一些细碎的事，比如影子的绒边，比如门框上的油漆起皮了，比如昨天中午楼下有人弹钢琴弹了一首音不准的曲子。但这些话到嘴边又觉得说出来的话就碎了。不说的时候它们还在那里，说了反而没了。所以他没说。

"你今天画的是第二十一幅。"沈淮之说。

"对。第二十一幅。画的是一个人坐在沙发上的侧面。从后侧方的角度，能看到后颈和肩膀的连接处。"

"你画完第二十一幅之后怎么处理？"

"画完之后叠好，放回抽屉里。抽屉里已经有二十一幅了。"

"二十一幅还不够一百幅。"

"不够。一百幅还要再画七十九幅。"

"你打算画一百幅？"

"打算。"

这句话说出口的时候，顾之远自己愣了一下。他之前没有跟任何人说过这个数字。说出来了之后，那个数字突然变重了，像一个东西从想象里掉进了现实的地面上。七十九。每天一幅的话，要两个多月。但如果中间有哪一天画不出来，时间就要更久。他想了想，觉得画不出来也没关系，晚一天就晚一天。

"画完一百幅之后呢？"沈淮之问。

"画完之后把每一幅翻到背面，在背面写日期。再写当时画这幅画的时候我在想什么。写完之后不挂起来，放回抽屉里，叠好，盖上布。"

"一百幅都放在抽屉里。"

"都放在抽屉里。挂起来是分散的。叠在一起才是完整的。"顾之远说这句话的时候，突然觉得自己说的听起来像什么格言，有点不好意思，就低头去摸炭笔的笔尖。笔尖刚才削得很尖，手指按上去有一点点扎。

沈淮之没有追问。他能感觉到顾之远刚才那句话说到后面语调变低了，那个"挂起来是分散的"后面有一个尾巴被收住了。他知道那种感觉，话说到一半发现说重了，想收又来不及。所以他没接。他只是继续蹲着，等顾之远把话头捡起来。

过了一会儿顾之远又说："画完之后打开抽屉，把那些画一张一张翻过去。翻到最后一幅的时候，我坐在床沿上把抽屉合上。合上之后站起来，走到客厅，坐在沙发上。你坐在我旁边。我坐着的时候，不会再回头去开那个抽屉。"

他说完之后把炭笔拿起来，重新在第二十一幅的白布上继续画。侧面轮廓从后颈到肩线的那段弧线需要再补几笔——他刚才画的时候，肩胛骨的位置偏高了大约两毫米。他用橡皮擦掉了一小截重画。橡皮擦过布面的时候留下一点细碎的灰屑，他用手掌把它们拂掉了。

沈淮之没有走。他蹲在旁边看顾之远补那几笔，看他用拇指侧面把炭粉揉开，形成一小片灰色的过渡。画到后颈发际线的地方，炭笔尖顿了一下，又提起来。那是他惯用的一个动作，画到某个转折点的时候会停一停，像是在判断下一个落笔的位置。沈淮之把这个动作看进去了，但他什么也没说。

顾之远画完了肩线那一小段之后，在画面边缘添了一道细长的线，是窗框的轮廓。窗框所在的角落留了一块亮白，像光从窗口照进来的方向。他把那道亮白的边缘用橡皮擦出了一道更锐的边线，然后搁下炭笔。

"画完了？"沈淮之问。

"嗯。画完了。"

"第二十一幅。"

"第二十一幅。"

"你接下来画第二十二幅。"

"第二十二幅打算画你站在厨房门口的样子。你刚才从厨房端水杯出来的时候，右肩靠在门框上，左手端着杯子。右肩和门框之间大概有一个二十度的夹角。那个角度让肩胛骨的线条在你右臂放松的时候刚好拉出一段小的弧度。"

"你画第二十二幅的时候，我站回那个位置。"

"你站回那个位置的时候，水杯放在左手掌心里，杯沿在指关节的位置。你端着杯子的姿势会让手臂外侧和门框之间形成一个倒梯形。"

沈淮之站起来，走回厨房门口。他重新靠到门框上，右肩贴着木头，左手端着那杯已经放凉了的水。他调整了一下站姿，让右肩和门框之间的角度恢复到之前的状态。

顾之远从地板上站起来，膝盖响了一声。他走回画架前面，新绷了一块白布，用小刀把炭笔尖重新修了一下。他画第一笔之前抬头看了沈淮之一眼——沈淮之站在那里，晨光打在他右侧的肩膀上，和门框之间确实有那道二十度的夹角。那个角度在光线下格外明显，像一个被刻意停住的瞬间。

他低头开始画。从后颈开始，沿肩膀的走向，到右臂的外侧。他画得比刚才快一些，因为那组结构他已经很熟了。他画完第二十二幅之后退后半步看了看，然后把它放进了地板上的序列里，和第二十一幅并排放好，边角对齐。

他现在有了二十二幅。

"明天画第二十三幅。"他说。

"明天画。"

"你今天先坐着。我明天再画。"

顾之远把地板上的画一张一张收起来叠好，放回抽屉里。他放的时候每一幅的边角都和下面那幅对齐了，放完之后把布重新盖上去，抽屉合拢。抽屉合上的时候有一声闷闷的响，是木头和木头撞在一起的声音。他站了一会儿，然后走回客厅在沙发上坐下来。

沈淮之也过来了，在他旁边坐下。两个人并排面朝那两幅挂在墙上的画。落地窗的光正在从午前移到午后，在地板上缓慢地朝墙角退去。光退得很慢，但仔细看的话能看出来，每隔几分钟，它的边缘就往后挪一点儿。

顾之远看了一会儿那道移动的光。他看到它正经过沙发脚，正在朝墙角的方向退，退的速率大概比他想象中快一些。他原本以为太阳移动得很慢，但坐在这里盯着看的时候才发现，其实很快。再过二十分钟，这道光就要从地板上消失了。

"你明天画第二十三幅的时候——"沈淮之开口。

"嗯。"

"明天画第二十三幅的时候，我坐在你现在坐的位置上。你从侧面画。"

"你坐在我现在坐的位置上，面朝那两幅画。后背靠在沙发靠背里，头侧着看向那两幅画。那个角度可以看到画框里的东西。你坐在那里的时候，视线会落在左边那幅窗边的背影和右边那幅伞之间，它们之间的空隙在你的视线里刚好被两个画框的边框夹住。"

"明天上午画。"

"明天上午画。"

"你今天下午和晚上做什么？"

"今天下午和晚上坐着。等着明天上午来。"

"你等的时候做什么？"

"等的时候把炭笔削好。把画架搬到窗边光线最好的位置。把白布绷紧，四边拉平，用小钉子固定，间距三厘米一个。绷完之后在布面中心画一个十字，用来定比例。"

"你绷完白布之后呢？"

"绷完之后坐在沙发上。和你并排坐着。"

"你坐着的时候手放在哪里？"

"手搭在膝盖上。和你一样的姿势。两个人的手之间隔着大概一个手指的宽度。那个宽度在明天的光里会照得很清楚。"顾之远说到这里，低头看了看自己的手。他发现自己的手指上沾了一小片炭灰，刚才削炭笔的时候留在指腹上的。他用大拇指搓了搓，搓掉了，但指腹上留下了一点灰色的印子。

沈淮之也低头看了看自己的手。他的手上没有炭灰，但右手食指内侧有一道很浅的红印子，是刚才端水杯的时候杯沿压出来的。他看了那道印子一眼，没有搓它。

他们坐着。晨光正在从午前移向午后，地板上那道光的边缘还在往墙角退。两个人之间的空隙确实大约是一个手指的宽度，那个缝隙在光线里被照得清清楚。他们没有把手指之间的距离缩短。顾之远知道有一天会缩短的，但不是今天。今天的任务是继续坐在这里，让光从地板的一侧移动到另一侧。

他们坐到了那道光移到了墙角，消失在了墙根和地板之间的夹角里。光消失的时候顾之远意识到一件事，他其实不知道明天的晨光会从什么角度照进来，因为他从来没在这个角度观察过早上。他只知道上午的光是斜的，但具体从哪个窗格穿进来、投在地板上的位置在哪里，他明天才能知道。想到这个的时候他觉得有一点点期待，那感觉像小时候躺在床上等天亮去钓鱼——你知道鱼在那里，但不知道它们几点开始咬钩。

然后他站起来走进厨房开始洗菜。水龙头打开的时候声音很大，他调小了一些，让水只沿着菜叶流。沈淮之坐在客厅沙发上没跟进去，他听着厨房里水声和切菜声交替着，中间穿插了一次锅盖掉在灶台上的声响，顾之远低声骂了一句什么。

晚饭的时候他们坐在餐桌两侧，中间隔着几盘菜和两碗米饭。顾之远夹了一筷子青菜放进沈淮之碗里，沈淮之低头吃了。他也夹了一筷子烧肉放进顾之远的碗里，顾之远也低头吃了。两个人没有在夹菜的过程中说话。菜在灯光下面泛着油亮的光，那光和炭笔落在白布上时笔尖碾过布面的触感不一样，但都属于同一种安静的节奏。

饭后顾之远站在窗台前面看远处的城市灯光。沈淮之走到他旁边站着，两个人之间还是那个手指的宽度。顾之远偏头看了他一眼，窗外的灯光从侧面打过来，沈淮之的鼻梁上有一小片光。

"你今天晚上还是睡次卧。"顾之远说。

"还是睡次卧。"

"你躺下的时候，枕头高度够不够？"

"够。两个枕头叠起来。"

"你叠了两个枕头。"

"对。上次在渔村叠了两个之后习惯了。"

"你习惯睡两个枕头了。"

"习惯了。"

"你睡着了之后会不会翻身。"

"会。翻两次，一次在半夜，一次在天亮前。"

"你翻身的时候床板会响。我在主卧能听到。"

"你明天早上什么时候醒？"

"醒了就会听到你翻身的声音。"

"你听到我翻身的声音之后呢？"

"听到之后继续躺着。等天亮透。你从次卧出来的时候，我坐在沙发上，面朝那两幅画的方向。"

"我出来的时候——"

"你出来的时候会看到我的后脑勺。你的目光落在我后脑勺上的时候，你会在门槛上停一下。然后再走进客厅。"

"我停的那一下——"

"你停的那一下会看到我的后颈和沙发靠背之间的交界处被晨光照亮了一小块。那块光很细，大概一根手指那么宽。你停的时候它就在那里，然后你往前走一步，它就移到你的视线之外了。"

沈淮之没有再问。他站在窗边偏头看着顾之远的侧脸。暮色已经铺开了，城市的光正在从远处向近处递进。顾之远的轮廓被窗外的光线描了一道暖色的边，像烤面包边沿那种焦黄色。这个比喻他自己都觉得有点怪——他平时不会拿面包去想顾之远的脸——但那个颜色确实很像。

他看了一会儿那道暖边，然后转身走进次卧。关上门之后顾之远没有转身，继续站在窗台前面，看着远处正在亮起来的城市灯光。他的手垂在身侧，手指松散地伸着。

他听到次卧里传来躺下来的声响。床板的弹簧被压下去然后稳定了，然后是枕头被重新拍松的声音——沈淮之每次躺下之后都要把枕头拍两下，那个声音他已经很熟悉了。然后安静了。

他在那阵安静中走回主卧躺了下来。躺平之后他看着天花板，有一小片光斑正在从窗外路灯的余晖中慢慢成形，在天花板上缓缓地移动，像一个看不清形状的东西在试着落脚。他在那个光斑的边缘慢慢闭上了眼。

睡着之前他想到明天要画的第二十三幅。沈淮之坐在他刚才坐过的位置上，面朝那两幅画。后颈和沙发靠背的交界处会被晨光照亮一小块。那幅画会排在第二十三位，和前面二十二幅构成一个连续的序列。一百幅。他在心里把那两个数字过了一遍——一、百。笔划不多，写起来很快。他打算等真的画满一百幅之后，用细一点的笔在每一幅背面写日期，日期用阿拉伯数字，字要小，不能盖住画布的背面。

他带着这个想法慢慢沉下去了。窗外的夜色正在变深。梦里面有炭笔在纸面上划过的沙沙声，声音持续而均匀，偶尔停一下，像是有人在揉画面。他在那个声音里继续往下沉，沉到了第二天清晨的光线开始渗入窗帘边缘的位置。光是从窗帘下沿先渗进来的，一条窄窄的亮线，沿着地板的缝隙往房间里爬。他在那条亮线爬到床脚的时候醒了过来。窗外有鸟叫，叫了三声，停了。他没有立刻起床，他先躺着听了一会儿，确认了晨光进来的方向，然后在心里估了一下画架应该摆在哪里。

然后他坐起来，光脚踩在地板上，朝次卧的方向看了一眼。门还关着。他还不能画第二十三幅。他要等沈淮之翻身的声音。他坐在床沿上，把脚收到床板下面，等着。