# 第七十六章 第一次拒绝

葬礼在第三天上午结束。

那天下了一点小雨，不过很快就停了。灵堂里的烛火有人吹灭的，不知道是谁，大概是工作人员，动作很轻，火苗晃了一下就没了。墙上那些挽联被摘下来的时候发出撕胶带的声音，很脆，在安静的屋子里弹来弹去。供桌也撤了，上面原来摆着的水果和点心被收进一个塑料袋里，有人提走了。

相框是沈止渊自己拿下来的。他把照片从框里取出来，折了一下边，用一块深灰色的布裹住，放进一个纸箱子里。那个纸箱不大，大概装鞋盒那种尺寸，他放完之后用手指沿着胶带压了一圈，压得很仔细，压到第三边的时候停了一下，不知道在想什么。然后他把剩下的那一边也压上了。

他整个过程没说话。

傅燕绥站在灵堂外面的走廊尽头，背靠着墙。那个位置离门大概七八步远，不远不近。他面朝着门的方向，但没有往里看，目光落在门槛的位置。他知道自己不能进去，沈止渊没有明说，但他知道。他从第一天来的时候就知道了。他站在走廊里等着，像在等一个他不能提前进去的信号，那信号可能是一句话，也可能只是一个眼神。他站在那里的时候腿有点麻了，但没有换姿势，也没去揉。

沈止渊搬着纸箱走出来，经过他身边时步子慢了一拍，像有什么东西卡了一下他的脚。

"你跟我来。"

他没有等傅燕绥回答，先朝院子外面走了。铁门是开着的，门框内侧贴着一张褪了色的封条，被撕了一半，剩下那半在风里翘着边，边缘有点脏了，可能贴了有段时间。沈止渊出门之后沿着人行道往左拐，傅燕绥跟在后面，隔了两三米的距离。路边的树影落在沈止渊的肩膀上，一下一下地晃过去，风不大，树叶也没怎么响。

沈止渊在路边一把长椅前面停下来。他把纸箱放在椅子旁边的地面上，箱子落下去的时候发出一声闷响，不重，像里面确实只装了一个相框。他坐在长椅上，坐下去的时候背挺得很直，手搭在膝盖上，没有往后靠椅背。

傅燕绥在纸箱另一侧站住了。他没有坐，手里也没有什么可拿的东西，就那样垂着手站着，面朝着沈止渊的方向。站了一会儿他把重心从左脚换到了右脚，又换回来。

"你刚才说，你之后可能需要我站着。"

"是。"

"那你现在坐着，是还有话要告诉我。"

"有。但不是告诉你，是做给你看。"

傅燕绥没动。他站在长椅旁边，风吹过来的时候他的衣摆晃了一下，很快就落回去了。他没伸手去碰椅子的靠背，也没把手插进兜里。他看着沈止渊的侧面，沈止渊没转过来看他，视线落在前方地面上砖缝的纹路上，那些砖缝里长了一点青苔，颜色很淡。

"你做给我看什么？"

"做给你看我可以走。"沈止渊的声音很平，像隔夜的粥，稠得搅不动，没有那种热腾腾的东西在里面。"你站在这里，是在等我说我会原谅你。我不会说。"

"我知道你不会。"

"你知道，但你还在等。"

"我在等你把话说完整。"

"话已经说完了。我不原谅你。"

傅燕绥的手还是垂在身侧，没有握紧，也没有松开。他站在那里，太阳从侧面照过来，光线打在他的颧骨和耳廓上，把另外半张脸留在阴影里。他的表情在光亮的那一半很清晰，但看不出什么太大的起伏，像水面被风吹了一下又立刻平了。他的嘴唇动了一下，没有出声。

"你送饭送了三十三天。"

沈止渊忽然开口，还是那个调子，不紧不慢的，像在清点一件件跟他已经没有关系的事。

"你在台阶上坐着，等门自己开。你写信，写了三个多月。你出狱那天站在门口，等了一个晚上。你昨天在灵堂里跪了一整夜，膝盖上的淤青到现在还没有消。"

他说完这些停了一下，然后把最后一句话说完了。

"但我不会因为记得你做过这些事，就原谅你。"

傅燕绥站在原地，听了这些话之后他的呼吸慢了一拍，但不明显，可能只有他自己知道。他的膝盖弯了一下，然后开始降低重心。这个过程不快，左膝先落在砖面上，砖面有点凉，隔着裤子那层布料还是能感觉到那股凉意。然后是右膝。他跪下去之后手仍然垂在身侧，没有撑地，没有往前去够什么。他跪着的姿势很正，肩膀和地面平行，腰没有塌。

他跪在那里，膝盖下方正好压着一条砖缝的棱线，能感觉到那道棱的形状硌进去。

"你跪在这里，是想让我看到你已经到了最低的地方。"沈止渊说。

"是。"

"我看到了。但你跪在这里的时候，你心里在想什么？"

"在想你刚才说的话。你说你不原谅我。我已经猜到了。我已经猜到了，但我还是跪了。"

"你跪了，是因为你知道我不会原谅你。"

"是。"

沈止渊从长椅上站起来。他先用手撑了一下椅面，然后直起身，在椅子前方站定，面朝傅燕绥的方向。他站着，傅燕绥跪在他面前。他垂下目光看着傅燕绥的头顶，那个位置的光线比周围暗一些，头发被风吹得有一小撮翘起来，他自己大概不知道。

"你跪在这里，是在让我看到你已经把位置放到了最低。"沈止渊说，声音还是那样，像隔夜的粥，"我看到了。但你把位置放得再低，也不会让那些事变轻。"

"我知道不会。"

"那你跪完了，就站起来。"

傅燕绥没有立刻站起来。他跪在砖面上，膝盖和地面之间的接触面没有移动。他停了一会儿，像在确认什么。

"如果我站起来，你会走到更远的地方去。你坐在长椅上的时候，已经想好了下一步去哪。"

"你想对了。"

"那你打算去哪？"

"去一个你看不到我的地方。"

"你会在那里待多久？"

"待到你不再找我的时候。"

"如果我一直在找你呢？"

"那你就一直找不到。"

沈止渊说完这句话转身往街道的另一头走去。他的步伐不大，但每一步都踩实了才迈下一步。那排行道树在这个方向种的是梧桐，叶子还没黄透，边缘有些发褐。他走出了树荫的范围，光线打在他后背上，他穿的那件灰色外套在光里显得颜色浅了一些。他拐进另一条街的时候步子没有慢，也没有回头。他的背影在路口消失得很快，先是一个肩膀过去了，然后是另一个，然后是整个人。声音也渐渐没了，先是脚步声变轻，然后被远处街角的车流声盖过去了。

从沈止渊转身到他的背影完全消失，大概用了十几秒。在这十几秒里傅燕绥一直跪在长椅旁边的砖面上没有动，也没有出声。他看着那个方向，看着沈止渊从一个完整的人变成一个越来越小的轮廓，最后和背景的亮度融在一起分不出来了。他的目光没有移动过，像钉在街角那根电线杆旁边的一个点上。风吹过来的时候他的头发又翘了一下，和前一次是同一撮。

这时候路边过去了一个骑电动车的人，车筐里放着一捆葱，葱叶子从筐沿耷拉出来，在风里甩来甩去。那个人按了一下喇叭，声音很短促，像在跟谁打招呼。傅燕绥没有转头去看，但他听见了。他的耳朵捕捉到了那个声音，然后那个声音很快消失了。他的视线还在街角那个位置，虽然那里已经什么都没有了。

他跪着的姿势没有变，膝盖压着那道棱线，那道棱线在他膝盖下面一直硌着。他一开始还能感觉到那道棱的具体位置和角度，后来那块地方开始发麻，棱线的轮廓变得模糊了，但他知道它还在那里。他跪着的时候没有人经过，这条人行道偏静，有一辆自行车从后面骑过去，车铃叮了一声，他没回头看。

他脑子里在想一件事。他想的是沈止渊刚才清点的那几件事，送饭三十三天，坐在台阶上等，写信三个多月，出狱那天站了一整夜，昨天跪了一整夜。他想那些事确实是做过的，每一件都没有少。但他又想，做完那些事和这些事变没变轻之间大概没有什么关系。他之前没有想明白这一点，或者说他之前想过但没有真正信。现在沈止渊把这层纸捅破了，他就跪在这里接着，接完了发现那层纸后面什么都没有，纸一破就空了。

他跪在那里的时候腿渐渐麻了，先是膝盖那一块，然后蔓延到小腿，然后到大腿。他的脚趾在鞋子里动了一下，能感觉到血流通得不太顺畅。他没有去调整姿势，让那道棱线继续压在他的膝盖下方。他对自己说了一句话，没说出口，在脑子里过了一遍：在我离开之前，那道棱线必须一直在那里。

他不知道这句话是什么意思。但他决定先跪着。

太阳从偏斜的角度慢慢移到了正上方，他面前的影子的长度先拉长又缩回来，缩到脚边成了一小团。有一段时间那影子几乎没有了。他跪着的时候鼻尖有一点痒，他抬了一下手想挠，抬到一半又放下了，没有碰到脸。他的嘴唇有点干，他抿了一下，没什么用。

他不知道过了多久。他没看表，他的手机在裤兜里，但他没想掏出来看时间。他不想知道具体过去了多少分钟，他只需要知道那道棱线还在不在。目前还在。

他听到后面有脚步声走近，是一双硬底鞋踩在砖面上的声音，节奏不快。脚步声在他身后两米左右的位置停住了，停了两三秒，然后转了个方向走了。他没有回头，也许是路过的人想说什么又没说的，也许只是看路的。那条路横在中间，人来了人走了都很正常。

他的膝盖开始疼了。不是那种麻木的疼，是骨头里面有一种胀痛，像有什么东西在往外面顶。他知道再跪下去膝盖会出问题，但他没有站起来。他想起昨天晚上在灵堂里跪着的时候也是这种感觉，跪到后面膝盖已经不是自己的了，像一个不属于他的零件垫在身体和地面之间。昨天他跪了一整夜，今天才过了几个小时。他不知道自己还能跪多久，他没给自己设一个时间上限，也没设下限。

他跪着的时候风又大了一点，吹过来的时候把他的衣领掀了一下，有一粒沙子或者很小很小的一块什么东西飞进了他的眼睛，他闭了一下眼，再睁开的时候视野里多了一道模糊的光晕。他眨了两次眼，那道光晕消失了。他的眼角被风吹出了点水光，他用手背蹭了一下，动作很快，蹭完又把手放回去了。

沈止渊会去哪呢。他跪在那里想这个问题。他没有答案。沈止渊说了去一个他看不到的地方，那个地方可能是任何一个方向，可能是几条街之外的一间租屋，也可能是另一个城市。沈止渊走的时候只带了一个纸箱，里面装着一张包着布的照片，他没有带行李，没有背包，口袋里大概装了钥匙和钱包。他去了哪里没有人知道。

傅燕绥想他应该去找，但沈止渊说了"那你就一直找不到"。这句话的意思可能不只是找不到地方，也可能是找到了也没有用。他跪在砖面上想这件事，想了一会儿觉得越想越绕，像一团线头缠在一起不知道从哪里开始拆。他不擅长处理这种绕来绕去的东西。他擅长的是跪着，是等，是把自己放在一个位置上不动。这些事情不需要动脑子，只需要身体在那里就行。

他以前在别的地方也等过。等过开庭，等过宣判，等过天亮。每次等的时候他都不太想事情，把脑袋放空，让身体负责待着就行。但这次等的时候他的脑袋不太听话，一直在转，转来转去都是那几句话——"我不原谅你"，"那你就一直找不到"——像卡带一样来回播，播得他有点烦了。

烦了也没用。他只能跪着。

风又吹过来，这次吹得大了些，把他前面地面上几片枯叶卷起来刮远了。那些枯叶翻着个儿地滚，有一片卡在纸箱底下没走掉，在箱子边缘抖了两下不动了。那个纸箱还放在长椅旁边的地上，沈止渊走的时候没有带走。傅燕绥看着那个纸箱，箱子是棕色的，封口的地方胶带压得很平整，里面装着一张用深灰色布包着的照片。纸箱放在那里没有人动，像一个被落下的东西。他不知道沈止渊为什么不带走，可能是忘了，也可能不是。

他跪着，纸箱在他右侧半米的地方。那道棱线还在他膝盖下面压着。风又大了点，吹得他外套的领子贴在了脖子上又松开。他的手机在兜里震了一下，大概是消息推送，他没看。太阳的位置又偏了一些，他面前砖面上的影子又拉长了。

他不知道自己什么时候会站起来。他只知道那道棱线还在。