我低头看着胸口那三根鸡毛。

红的，亮的，一根一根贴在我皮肤上。它们在动，微微颤着，像是有生命。

“刘大嗓——”它们又喊了一声。

这回听清了。不是一只鸡的声音，是三只。有红冠子的，有我娘的，还有我爹的。

我伸手去扯。

刚碰到，它们就钻进肉里去了。

一根，两根，三根。全进去了，皮肤上只剩三个小红点，像针眼。

我站在院里，月光照在身上，胸口那三个小红点隐隐发烫。

屋里，媳妇在哭。她知道我爹走了。

我进去，给我爹擦身，换衣裳，停在门板上。媳妇跪在旁边烧纸，一边烧一边哭。

我没哭。眼泪流干了。

第二天，村里人来帮忙，把我爹抬上山埋了。埋在我娘旁边。旁边还有一座小坟，埋着那只鸡。

三座坟，并排。

回到家，我把那把杀鸡刀找出来，看了半天。

然后我把它埋在后院那棵歪脖子树底下。埋了三尺深。

我再也不杀鸡了。

改行种地。租了二亩薄田，起早贪黑地干。累，可真累。可累了好，累了就不想事。

媳妇后来又生了娃，一个小子，虎头虎脑的。

日子就这么过下去了。

可每天半夜，我还是会醒。

醒过来，躺在床上，等着那声鸡叫。

没有。

那三根鸡毛钻进我胸口之后，再没出过声。我有时候摸着那三个小红点，跟它们说话，它们不理。

三年过去了。

那天夜里，我又醒了。

不是自己醒的，是听见有人在喊我。

“刘大嗓——”

我睁开眼。媳妇睡在旁边，娃睡在里头的小床上。屋里黑漆漆的，什么也看不见。

“刘大嗓——”

又一声。

是从院里传来的。

我爬起来，推开门。

月光很亮，照得院子里白晃晃的。什么都没有。

我正要回屋，忽然看见墙头上蹲着一个东西。

红的。

红冠子。

一只大公鸡蹲在墙头上，正对着我。

月光照在它身上，红冠子鲜亮亮的，像个火把。它歪着头看我，眼睛黑亮亮的。

我走过去。

它没动。

走到墙根底下，我站住了。离它只有三步远。

它看着我，开口了。

“刘大嗓——”

是我娘的声音。

我腿一软，蹲下来。

它又叫了一声：“刘大嗓——起床上工了——”

是我娘以前每天早上喊我起床的声音。一模一样。

我眼泪下来了。

它从墙头上蹦下来，走到我面前，仰着头看我。

“三儿。”

是我娘在喊我的小名。

我伸手想摸它。

它往后退了一步，不让摸。

“别摸。摸了我就走了。”

我缩回手。

它歪着头看我，眼睛亮亮的。

“你爹让我带句话。”

我等着。

“他说，那三年，谢谢你。”

我张了张嘴，说不出话。

它又往前走了一步，离我近了些。

“那只鸡也让我带句话。它说，它不怨你。”

它顿了顿。

“它说，当了五年鸡，最后能当一回你爹，值了。”

我蹲在那儿，泪流满面。

它看着我，忽然又叫了一声。这回是打鸣那种长长的调子，在夜里传出去很远。

“天快亮了。”它说，“我该走了。”

“娘——”

它回头看我。

“你是我娘不？”

它没答话。只是看着我，看了很久。

然后它笑了。鸡会笑吗？它笑了，眼睛弯弯的。

“三儿，好好活着。”

它转过身，往院门口走。

走了几步，又回头。

“对了，你胸口那三根毛，别抠。那是我们仨。痒了就挠挠，那是我们在给你喊魂。”

它说完，跑起来。

跑进月光里，越跑越快，越跑越远。最后变成一个红点，消失在村口。

我站在院里，看着那个方向，站到天亮。

第二天夜里，我又醒了。

这回不是被喊醒的，是痒醒的。

胸口那三个小红点在发痒。我伸手挠了挠。

一挠，耳边就响起一声鸡叫。

咯咯咯——

是我娘的声音。

再挠一下。

咯咯咯——

是我爹的声音。

再挠一下。

咯咯咯——

是红冠子的声音。

三声鸡叫，喊的是同一个名字：

“刘大嗓——好好活着——”

我躺在那儿，听着那三声鸡叫在耳边回响，笑了。

从那以后，每天半夜，我胸口那三个小红点都会痒。

一痒我就挠。

一挠就听见鸡叫。

三声，一声不多，一声不少。

有时候是我娘喊我起床上工，有时候是我爹喊我吃饭，有时候是红冠子啥也不说，就打个鸣。

媳妇问我半夜笑什么。

我说，有人喊我。

谁喊你？

我娘，我爹，还有一只鸡。

媳妇瞪我一眼，说我疯了。

我没疯。

我知道，那不是鸡在叫，是有人在喊我。

喊我好好活着。