我转身就跑。

那只手还在后头勾着，地底下的声音还在喊：“刘大嗓——你下来——”

我跑回屋，把门顶上，插上门闩，又拖过桌子堵上。媳妇被吵醒了，揉着眼睛问：“咋了？”

我说不出话，光哆嗦。

外头传来敲门声。

嘭。嘭。嘭。

不是鸡爪子挠门的声音，是手敲门的声音，一下一下，跟人敲门一样。

媳妇脸白了：“谁？”

我捂住她的嘴。

嘭。嘭。嘭。

敲了一夜。

鸡叫头遍的时候，声音停了。我和媳妇抱在一起，抖到天亮。

天亮后，我拿着铁锹去后院。

土好好的，跟没动过一样。我挖开，坑里空空的，什么都没有。只剩几根鸡毛，红的，亮的，沾着土。

红冠子的尸体不见了。

我把那几根鸡毛捡起来，攥在手里，站了很久。

然后我去找吴瞎子。

吴瞎子是镇上的算命先生，眼睛真瞎，可耳朵比谁都灵。据说他能听出人身上沾了多少命债，谁杀过生，谁害过命，他一听就知道。

我找到他，把事说了。

他听完，半天没吭声。那双瞎眼对着我，一动不动，看得我浑身发毛。

“你杀的不是鸡。”他说。

我一愣。

“你杀的是你爹的魂。”

我脑子嗡的一声。

“你爹瘫了三年，魂早就不全了。”吴瞎子说，“那只公鸡每天半夜打鸣，不是在报时，是在喊魂。喊你爹的魂回来。”

他顿了顿。

“你杀了它，你爹的魂回不来了。”

我张了张嘴，说不出话。

“那它呢？”半天我才挤出一句，“红冠子呢？”

吴瞎子没答话。他侧着头，像是在听什么。

“你身上有东西。”他说。

我低头看自己。什么也没有。

“鸡毛。”他说，“你兜里揣着鸡毛。”

我掏出那几根红鸡毛。刚掏出来，鸡毛忽然动了。在我手心里扭起来，一根一根，像虫子。

我甩手，它们掉在地上，自己爬走了。

爬出院门，往我家的方向爬。

我跑回家。

推开门，我爹还躺在床上。他睁着眼，看着我。

那眼神不对。

圆圆的，愣愣的，一眨一眨，跟鸡一样。

我走过去，喊：“爹？”

他张嘴。

“咯咯咯——”

鸡叫。

“咯咯咯——刘大嗓——”

他在喊我的名字，可发出来的是鸡叫的声音。

媳妇跪在地上，开始念佛。

我站在床前，看着那张熟悉的脸，那个陌生的眼神。

他又叫了一声。

然后他伸出手——那手在抖，像鸡爪子刨地那样抖，一下一下，对着空气刨。

我忽然想起吴瞎子的话：那公鸡每天半夜打鸣，是在喊你爹的魂回来。

我问媳妇：“咱家那只鸡，养了几年了？”

媳妇还在念佛，没理我。我抓住她肩膀，晃了晃。

“几年？”

她吓着了，结结巴巴说：“五……五年。”

“我爹瘫了几年？”

“三……三年。”

五年。三年。

那前两年呢？

前两年那只鸡在喊谁的魂？