月光像融化的锡水，淌过黑森林的尖顶时总带着铁锈味。艾拉攥着外婆的银钥匙站在荆棘丛前，钥匙柄上的乌鸦雕刻正用玻璃珠眼睛盯着她——那是三天前外婆消失时留下的唯一东西，压在盛着干瘪玫瑰的铁皮盒里，旁边还有张泛黄的纸条：“去钟楼取你的生日礼物，别回头。”

今天是艾拉的十二岁生日。

荆棘丛在月光里泛着青黑色，每根尖刺都缠着半透明的蛛网，网眼里嵌着细碎的磷光，像无数只眯起的眼睛。艾拉试着伸出手，指尖刚碰到最外围的枝条，那些荆棘突然活了过来，尖刺“咔嗒”一声绷直，在她手腕上勒出细密的血痕。

“需要引路吗，小姑娘？”

树后转出个穿熊皮斗篷的男人，兜帽下露出半张被烧伤的脸，疤痕像蚯蚓般爬过鼻梁。他手里提着盏铁皮灯，火焰是诡异的蓝绿色，照得他身边的小推车泛着冷光——车上堆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着蜷缩的影子，有的长着兔子耳朵，有的拖着鱼尾，在液体里缓缓舒展，像水草般摇晃。

“外婆说不能和陌生人说话。”艾拉往后退了半步，银钥匙在掌心硌出深深的印子。

男人低低地笑起来，声音像生锈的铁片在摩擦：“可我认识你外婆哦。她去年冬天还在我这儿买过影子防腐剂呢，说是要给她的金丝雀保鲜。”他掀起一个罐子，里面泡着团灰扑扑的东西，仔细看能发现翅膀的轮廓，“可惜啊，没撑过春天。”

艾拉的手指猛地收紧，钥匙尖刺破了掌心。外婆养的金丝雀确实在三月死了，那天外婆抱着鸟笼在窗边坐了整夜，第二天笼底就只剩下几根羽毛。

“跟着灯走，荆棘不会伤你。”男人把铁皮灯塞到她手里，蓝绿色的火焰舔着玻璃罩，“但记住，别让灯灭了，也别碰那些会唱歌的花。”

小推车吱呀作响地消失在树影里，艾拉提着灯走进荆棘丛。果然，那些张牙舞爪的枝条在蓝光里温顺地垂下，尖刺上的蛛网化作透明的薄纱，拂过皮肤时带着冰凉的甜味。她听见脚下传来细碎的响动，低头看见无数只没有眼睛的甲虫正顺着灯柱往上爬，甲壳上反射着她的影子——那影子比平时瘦长些，脚踝处还拖着条若有若无的尾巴。

走了约莫半个时辰，荆棘丛突然在眼前裂开道口子。钟楼就立在空地中央，石墙上爬满了墨绿色的常春藤，每片叶子的背面都长着牙齿状的锯齿。钟面早已蒙尘，指针停在三点十七分，分针的尖端挂着只风干的蝴蝶，翅膀上的磷粉在月光下簌簌掉落。

艾拉踩着碎砖往上爬，楼梯扶手缠着湿漉漉的藤蔓，抓上去能感觉到里面有东西在蠕动。到第三层时，她听见了歌声。

那歌声像是从骨头缝里挤出来的，又尖又细，却带着种奇异的甜腻。艾拉循声望去，发现转角处摆着个陶土花盆，里面种着株黑色的花，花瓣层层叠叠像天鹅绒，花心却长着张婴儿的脸，正闭着眼睛轻轻哼唱。

“真好听。”她忍不住伸出手，指尖刚要碰到花瓣，铁皮灯突然“啪”地灭了。

黑暗瞬间涌了过来，带着潮湿的泥土味。艾拉听见身后传来翅膀扑打的声音，猛地转身，看见月光从钟楼的破窗里斜射进来，照亮了悬在半空的东西——那是只巨大的鸟，羽毛像生锈的铁丝，喙部沾着暗红色的血，爪子里抓着团模糊的影子，仔细看能发现外婆常穿的蓝色头巾。

“外婆！”艾拉尖叫着扑过去，却被突然缠上脚踝的荆棘绊倒。那些刚才还温顺的枝条此刻像毒蛇般收紧，尖刺深深扎进肉里。

黑鸟发出刺耳的笑声，将爪子里的影子丢进花盆。那株黑色的花突然剧烈地颤抖起来，婴儿般的脸睁开眼睛，露出两排细密的牙齿，一口吞下了那团影子。花瓣瞬间变得饱满，渗出暗红色的汁液，顺着花盆边缘滴落在地，发出“滋滋”的声响。

“第十二个。”黑鸟开口了，声音和那个卖影子的男人一模一样，“每年生日吃掉一个亲人的影子，你就能永远活下去，就像你外婆那样。”

艾拉这才注意到，黑鸟的翅膀下藏着个玻璃罐，里面泡着十二个模糊的影子，最底下那个穿着旧式的蕾丝裙，看起来像个小女孩。她突然想起外婆相册里的老照片，那个梳着两条辫子的小姑娘，和自己长得一模一样。

“她在七岁那年吃掉了自己的母亲，”黑鸟用喙部指向那个玻璃罐，“然后是父亲，叔叔，表妹……现在轮到你了，艾拉。”

荆棘越收越紧，艾拉感觉自己的意识正在模糊。她看见黑鸟张开翅膀，露出胸口的羽毛——那里有块被烧伤的疤痕，和那个男人脸上的一模一样。

铁皮灯不知何时又亮了起来，蓝绿色的火焰映着艾拉掌心的银钥匙。她突然想起外婆说过的话：“荆棘鸟一生只唱一次歌，用自己的心脏做燃料。”

艾拉猛地将钥匙刺进自己的胸口。

剧痛传来的同时，她听见了歌声。那歌声比黑鸟的甜腻，比婴儿花的尖细，带着灼热的温度，像阳光穿透了黑森林的浓雾。她看见自己的影子从身体里飘了出来，变得越来越大，最后化作只金色的鸟，扑向那只巨大的黑鸟。

玻璃罐一个个碎裂，里面的影子重获自由，化作萤火虫般的光点，盘旋着飞出钟楼。黑鸟发出痛苦的尖叫，羽毛被金色的火焰点燃，渐渐化作灰烬。那株黑色的花在歌声中枯萎，花瓣一片片掉落，露出底下盘根错节的根系——那是无数根缠绕在一起的骨头，指骨上还套着外婆的银戒指。

当第一缕晨光穿透云层时，艾拉躺在钟楼的废墟里。胸口的伤口已经愈合，只留下个钥匙形状的疤痕。她站起身，看见空地上的荆棘丛开满了白色的小花，每朵花的中心都嵌着颗透明的露珠，里面映着不同的人脸。

远处传来小推车的吱呀声，那个穿熊皮斗篷的男人正往森林深处走去，车上的玻璃罐空了大半。艾拉摸了摸胸口的疤痕，跟着他走了过去。

今年的生日礼物，她还没收到呢。